●凌育政

叔父笑着对我说：“学什么使牛？我没有文化才当农民耕田，你还是要好好读书。”

客家人利用牛犁田、耙田，唤作使牛。20世纪60年代我在读高中，逢着周末或者春秋农忙假，回到老家看见我的叔父在农田里犁田、耙田，便执意跟他去学习使牛，学会了犁田、耙田、打辘轴等耕田农活。

那是1966年秋天，那时农田里的水稻收割完后，所有稻田都要经过犁田把泥土翻来晒冬，把藏在泥土里的害虫晒死灭净。一天下午，我到几华里外的农田里，只见叔父一个人一边吆喝着耕牛，一边手持犁把犁田。我跟在叔父身后细心观察他使牛的动作，然后对他说：“我想学使牛、学犁田。”叔父笑着对我说：“学什么使牛？我没文化才当农民耕田，你还是要好好读书。”我便一再诚恳地对叔父说：“学一学使牛不会影响我的学习，学会了使牛还可帮父母在农忙时搭把手。”叔父便答应了，他一边吆喝着耕牛，一边示范如何用右手紧握犁把，如何让犁头不深不浅地入土。犁田这一农活并不复杂，关键是如何让前面的耕牛走对路线，让犁头入土基本准确，让翻起的泥土靠在右边。起初，我把犁把提得太高，犁头入土太深，牛便跑不动停了下来。叔父便手把手地教我，半个小时左右，我基本掌握了犁田的原理和要领。那一年秋天的农忙假，我几乎每天都与叔父一起犁田。叔父不抽烟，偶尔放下农活休息，便给我讲上辈人的故事，或讲耕田的苦累，声声句句教导我一定要努力读书。

学会了犁田后，我又想学耙田打辘轴。次年春耕时节，雨水节气过后，待农田里灌满了水，生产队就开始安排劳力动手耙田（即把头一年冬季犁翻过泥土的农田用耙平整）。耙田与犁田不同，可以不考虑作业面的大小，但双手紧握耙杠需要一定的力气，耙齿接触田面需基本平衡，还要格外留心不能让耙齿弄伤了双脚。不到半个小时，就弄得我全身乏力、双手疲软。叔父说：“还是要好好学习，将来才能有清闲饭吃。”

接着我又利用春耕农忙假学习打辘轴——把农田耙完后利用辘轴重新把稻田进行摊平。春天仍是寒风习习，叔父先给我示范一番，吆喝牛先停下来，叫我踏上辘轴让双脚一前一后站好站稳。叔父牵着牛在前面慢慢走动，我便集中注意力让辘轴滚动起来。当我完全掌握打辘轴要领后，便可轻松驾驭来来回回干起来。