●钟琼珍

那一年，我和支局的同事们一道，去东岭山村举办促销活动。活动时间一天，为解决餐饮问题，徐局事先联系好当地的一位亲戚，亲戚同意借厨房给我们加工饭菜。我一看这大锅大灶的，就先喜欢上了，自告奋勇要当“火夫”。时间久远，已不记得当时煮些啥，只记得我一直埋头往灶膛猛塞柴火，火旺得很，把掌勺的同事弄得几乎要把锅铲甩出锅外。大冬天的，当他走出灶房门时，浑身大汗，很是狼狈，同样狼狈的还有一桌子焦香的饭菜。一顿饭，我把人家满满一柴仓的柴火用得一根不剩。“一餐饭烧完一柴仓”从此载入我们支局史册，成为同事后来相聚时不可或缺的追忆话题。

这实在怪不得我，上班期间我基本上都是在公婆和爸妈的锅勺里吃饭，那么大个人，对“火候”两字，是只知其名，未知其端倪。直至退休，才自开炉灶，与锅铲相伴，这才与这“火候”这位伙计慢慢亲近起来。

初时仍然莽撞，烧坏好几口锅，烧焦无数菜肴，厨房里常是狼烟四起。后来在诸多师傅和网络经验分享下，才勉强记住“大火烧开，细火慢炖”的基本法则，果然，人和菜都从容些许。于是但凡蒸、煮、焖、炖，全使用这一招。没承想，还是有翻车的时候：蒸的包子塌陷不发，口感粘牙，不松不软；蒸的鱼不是太柴就是熟不透；粉蒸肉丸硬邦邦。蒸出来的这些吃食全然没了精气神，像是长途跋涉后被揪上餐桌，蔫蔫的。只好重新请教师傅们，其中丽丽师傅说得那可是深入浅出：人争一口气，佛争一炷香，这“蒸”的就是一口气呀，这一口气，中途可不能泄了漏了，气瘪了，菜也就瘪了；这一口气，就得一鼓作气，锁住水分的同时，讲究的是一个穿透力，起锅时，白气带着热浪扑面而来，菜们刚做完一趟酣畅的桑拿，当然开心啦，菜开心，口感一定好。丽丽又说，这“炒”字也有讲究，拆开看是“少火”，但此“少”非“小”，“少”意为猛火快攻，比如爆炒猪肝，“锅至冒烟放油，油热放入肝片，武火翻炒，时间不超30秒，出锅”。

“武火”？有点陌生，翻阅资料，才晓得咱们汉字挺有讲究，用“武、文”来形容火力的大、小，生动至极。用武火的时候，人也得“武”，就像爆炒猪肝的时候，大厨扎好马步，锅铲翻飞的“武”场面：文的，比如传统佛跳墙，先不必赘述配料的讲究，只说“文火慢煨8个小时以上”，可想见一应配料入坛，大厨两手交叠于身后，悠然踱步的情形，恰似仰头吟一首绝妙好诗。又想到幼时阿婆每每生完火，趁着灶膛灰烬的余温，把切细的咸菜放进锅里慢炒后，让它们独自待着，直至第二天清晨，才让它们“起床”，在温床里睡足了懒觉的咸菜拌猪油，散发出一股独特的香气。有意思的是，咱们客家菜系里，最具代表性的盐焗鸡、梅菜扣肉、酿豆腐，都属于文火慢制的一类，恰与客家人崇文重教的风气相合相融。

慢慢地，在赋闲的岁月里，我的日子有了烟火气。我学会了扎好马步锅铲翻飞，也学会了气定神闲慢煨慢炖。

人生如同火候。年轻时精力充沛，做起事来干劲十足，不用瞻前顾后，只管埋头猛冲，恰能成就一盘“爆炒猪肝”，或是蒸一笼“中途不泄气”松软绵韧的包子；中年后渐入沉稳状态，这时候，不妨转为文火，蒸一碗扣肉，或是熬一锅广式老火靓汤；至年老，明火渐收，岁月沉淀了内心的心气，恰恰是这样一种不急不躁的“暗火”，才可以让一坛内容无比丰富的佛跳墙，煨得极致。

一日读书，读到东坡先生的《猪肉颂》。文里，东坡先生用“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起”来侍候他的“黄州好猪肉”。那份从容不迫，隔着千年灶火，仍能熨帖人心。读到“待他自熟莫催他，火候足时他自美”，我突然领悟了另外一番境界——人生总有那么一段“明火已灭”的阶段，这时候，就需要“暗火”的持久耐力，更需要一种“顺应自然，相信一切会慢慢变好”的人生智慧。东坡先生正是深谙其中道理，才在人生至暗时刻，仍能焕发神性的光辉。

待某一日，把读过的书、走过的路、经历过的风雨，装进瓦罐里，用“柴头罨烟焰不起”的心境慢慢地煨，这文火煨出的，正是人生至味。