今年4月份以来,电影《给阿嬷的情书》在全国和世界各地热映。这部电影用潮汕方言,全素人演出,以潮汕华侨“下南洋”谋生,寄“侨批”回家赡养老小为叙事线索,把两地两代人的守候、情义紧紧地联结在一起。
电影里有一个情节,女主角谢南枝在曼谷街头支起个小摊挡卖无米粿,赚取微薄收入,维系两个家庭。
无米粿是潮汕众多小吃中的一种。一年四季在老街新市,饭店酒楼里都能品尝到,节日在农家也能吃到。无米粿品类众多,因馅料不同,又分韭菜粿、红桃粿、芋粿、萝卜粿等。主要原料是大米粉、木薯粉、番薯粉、馅料、少量食盐和调味品。馅料素多荤少,不油腻易消化,有助增进食欲。馅料又分荤素两类;素类随一年四季节气时令变化,选用不同的蔬菜,如韭菜、萝卜、芋头和各类叶菜;荤类在素菜中添加猪肉碎、海鲜等。
在潮汕地区,无米粿仍沿用传统的粿品手艺制作。搓揉米糊和准备馅料需要花费不少时间,工序虽不多,但功夫要到家。为了赶上早市叫卖,每天凌晨四五点钟开始,一边把大米粉、木薯粉加入适量开水,搅拌掺合成糊状,放进压力锅用文火焖十几分钟,熟后呈半透明糊状,韧性强,冷却后倒进陶器内备用,一边备菜,洗净、晾干、切菜及调料掺和。
粿皮和馅料准备好后,边做边蒸边煎边卖。制作无米粿时,先在陶器中扭出一小坨米糊,一只手托着,另一只手的拇指和食指不断翻飞,把米糊捏成碗状粿皮,裹着各种馅料,再捏成中间一个圆凹点四周呈螺旋状的圆粿。然后有序地摆放在蒸笼里,大火蒸十几分钟后就熟透了。这时,一个个无米粿晶莹润泽又充满美感。难怪人家说,潮汕人把菜肴做成了艺术品。
无米粿的烹饪方法,分清蒸和香煎两种。蒸熟后的无米粿新鲜可口,香气四溢,一口咬下去,馅料的汁液弥漫整个口腔,米香和菜香在唇齿间回荡,令人直呼过瘾。香煎是把蒸熟的无米粿,用平底油锅煎得外皮微黄,菜香和油香混合的味道几十米外都能闻到,再搭配蒜蓉醋或沙茶酱,蘸一蘸后入口,那个外酥内鲜的口感让人回味无穷。
人们常说,巧妇难为无米之炊。但潮汕妇女心灵手巧,“过日子冇米也得炊”。她们顺应节气,利用不同季节种植的蔬菜做馅料,农闲时在家做无米粿,给家人享口福,换口味,充饥果腹。亦作手信送给左邻右舍,加深远亲不如近邻的情感。在粮食匮乏的年代,较好地缓解了“吃了么?”的难题,反映了潮汕人精打细算过日子的生活哲学。而今,村民也从充饥果腹到吃巧吃趣,生活质量大为提高。无米粿成为传统特色小吃充斥街头,走进饭店酒楼,走进寻常百姓家。
潮汕平原地处亚热带,盛产大米,百姓形成以米食为主的饮食习惯,各类米制食品花色品种应接不暇。随着“下南洋”的潮汕人众多,各类米制食品制作技艺也带到异域。于是,就出现电影《给阿嬷的情书》里曼谷街头“謝記無米粿”摊档,谢南枝卖的就是蒸熟的韭菜粿,油锅煎得滋滋作响,味道香飘四溢。街头两个男子被其色香味征服,大呼“壮阳,壮阳!”
潮汕人经商头脑灵活,钱要赚,不赚足,有钱大家一齐赚。卖无米粿这小本生意也是如此。无米粿保质期短,夏天往往午后就变味。生意再好,一般午后都不做,销完即可,除非有顾客预订。
无米粿香,从潮汕平原的街头巷尾飘荡到俗称“半山客”的丰顺汤坑。在泉城老街的巷口,在肉菜市场的档口,不同品种的无米粿任君选择,韭菜馅料的最为旺销。汤坑温泉旁边数家档口,香煎的无米粿外皮微黄,香味诱人。前来泡温泉的人群络绎不绝,特别是爷孙俩或父子俩,常常禁不住小孩的“求情”,来到档口前买几个香煎无米粿,蘸一蘸蒜蓉醋,那粿香残留在口腔,美味直冲鼻孔,真是耐人寻味。
伴随着电影《给阿嬷的情书》,无米粿香飘远方,从潮汕平原飘荡到神州大地,飘荡到南洋异邦……