●冯锦坤

影院的灯光缓缓亮起，温热的泪痕还凝在眼角。《给阿嬷的情书》落幕，那些跨越山海的牵挂、藏在寻常烟火里的深情，久久萦绕在心底，不曾散去。走出放映大厅，恰好遇见前来观影的文友明哥，他见我神色泛红、眼眶湿润，笑着打趣：“有影冇，看电影也流泪？”

我抬手轻拭脸颊，缓缓答道：“你有所不知，这部《给阿嬷的情书》，荧幕里辗转南洋、心系故土的阿嬷，讲的便是我的祖母。睹片思人，往事一幕幕撞进心里，我又如何能忍住泪水。”

我的祖母徐珍珠，黎峰村人。三十多岁那年，告别家乡故土，乘着一叶小船，在滔天风浪里颠簸辗转，漂洋过海，远赴遥远的暹罗，也就是如今的泰国。

孤身一人来到异国他乡，人生地疏、言语不通，其中辛酸难以言说。为了立足糊口，祖母从最辛苦的保姆做起，日日辛劳、默默打拼。待稍稍安稳，她便独自在热闹的曼谷唐人街摆起地摊，靠着一双勤劳的手，一分一毫积攒微薄收入。日子清贫艰苦，可她从未忘记隔海相望的唐山故土，从未放下家中的亲人。从做保姆的微薄工钱，到摆地摊的零碎收入，数十年光阴里，她从未间断往家里寄“番批”。

所谓番批，不止是薄薄一张跨境家书，更是漂洋过海的惦念，是游子扎根异乡、反哺故土的赤诚。《给阿嬷的情书》镜头里木生拜托旁人代为书写番批，一笔一画诉说在外的苦楚与思念；另一边家中的淑柔盼来远洋信件，拆开信纸时又忐忑又暖心，每每看到此处，我祖母的影子立刻浮现在眼前，泪水总会控制不住奔涌而出，模糊了视线，也晕开了记忆里祖母的模样。光影交错间，我仿佛穿越了岁月，回到儿时老屋，再次看见家人接过远洋番批的模样，纸页轻薄，却重逾千斤。

年少的我尚不懂得山河相隔的无奈，只知晓我们家的日子，因为远在泰国的祖母，多了许多光亮与暖意。父亲早早离世，家中兄妹四人，在外婆家的帮扶下全凭母亲一人苦苦拉扯。在物资匮乏、生活拮据的年代，母亲独自撑起整个家，其中艰难，旁人难以体会。

电影《给阿嬷的情书》淑柔收到远方寄来的自行车，满心欢喜、珍视不已。这一幕，精准戳中了我的记忆。我清晰记得，祖母也曾给家里寄来一辆自行车。在物资紧缺的年代，自行车是妥妥的奢侈品，需要凭票供应，寻常人家根本无缘拥有。每当我把自行车骑到学校去时，同学们都会投来羡慕的眼光。那辆远洋而来的自行车，承载着祖母沉甸甸的疼爱，陪着我们兄妹走过无数乡间小路，也撑起了我们年少时光的底气。

当街头巷尾的邻居还在纷纷热议，世上竟有神奇电器，无需生火做饭，能自动煮好米饭的时候，我们家已经收到了祖母跨越山海寄来的电饭煲。在家家户户依旧柴火灶台、烟熏火燎的岁月里，这台电饭煲，成了邻里艳羡的稀罕物件，更替祖母，用远在异乡的牵挂，温暖了我们清贫的岁月。

后来，祖母又省吃俭用为家里寄来了一台彩色电视机。在黑白电视尚且稀少的乡村，彩色电视机的到来，轰动了整条街巷。我们格外珍视这份跨越山海的馈赠，我特意叫木工师傅用木包铁条打造了一个电视柜，每次看完电视，便小心翼翼锁好柜门，生怕磕碰损坏、不慎遗失。那时不懂祖母在外的艰辛，只知道远在泰国的阿嬷，总能把最好的东西，悉数寄回故乡的家。

祖母寄回来的番批，除了外汇之外还包括日常用品、衣服、药品等等，涵盖生活的方方面面，清楚地记得番批地址上写着汤坑水门仔字样，遗憾的是这些番批信封在搬家时丢失……

岁月无声，山海无言。祖母一生漂泊异乡，半生辛劳，把所有温柔与牵挂，都留给了故土、留给了家人。一纸纸番批、一件件物资，跨越万里波涛，撑起了一个家的希望，也藏着最朴素的家国情怀。何为家国？于寻常百姓而言，家国从不是宏大的口号，而是游子不忘故土的初心，是风雨岁月里，护佑家人、守望故乡的赤诚。

2006年，九十二岁的祖母安然与世长辞，永远留在了她打拼一生的暹罗。山海相隔，我们未能常伴左右，成了毕生遗憾。

时至今日，祖母当年寄回家的缝纫机保持完好，手表依然走时准确；每当思念翻涌，我便会找出当年在曼谷唐人街购买的泰语CD唱片，轻轻播放熟悉的旋律，随着悠扬乐声响起，回想往日在曼谷唐人街，陪着远渡重洋谋生的祖母生活的一幕幕情景，仿佛祖母从未走远。那个乘风破浪、远赴南洋的女子，那个省吃俭用、心系故土的阿嬷，用平凡的一生告诉我们：纵使远赴天涯，故土永远是心之所向；纵使历经风雨，家国永远是此生归途。

一纸番批渡沧海，半生漂泊念故乡。祖母的烟火一生，藏着最动人的家国深情，这份温情与赤诚，终将跨越岁月，代代相传，岁岁绵长。