●徐建全

如今，这支老笛子吹奏的不再是我们少年的激昂，而是友谊和岁月的回眸。

最近从梅城搬家回乡居住，整理打包书籍时，突然“当”的一声脆响，书架上牛皮纸质档案袋里倏地溜出一支旧笛子，实实地砸在地板上。拾起一看，笛身第二孔与第三孔之间出现了一道微小的裂缝，老化泛黄的笛膜已经脱落。我小心翼翼地擦净灰尘，专程去乐器店买来新笛膜与透明胶纸，先将裂痕缠裹密封，再贴上新膜，接着试吹了几下，笛子的音质，虽略显沙哑，却依旧清亮。

吹着吹着，笛管尾部竟“掉”出一个发黄的小纸团。轻轻展开，纸上钢笔字迹清晰入目：“赠给建全同学，星焕1982年9月。”指尖抚过那道裂痕，仿佛触到了一段破碎的年轮，思绪瞬间被拉回40多年前与星焕同学在煤油灯下吹笛同乐的时光。

1982年，我和星焕是村里读高二的同窗，一起上学，一同住校，都有吹笛子的爱好。那时刚恢复高考不久，我们这些山里的农家子弟要想跳出“农门”、脱去“谷壳”（指吃国家粮），只有苦读考上大学，因此学习备考的压力很大。每逢周末回到家里已近黄昏，我赶紧做完每周一卷的“模拟题”，便夜奔星焕家里，与他一起吹奏笛子，相互切磋。我们坐在光线昏暗的煤油灯下，对着简谱，尽情吹奏《在那桃花盛开的地方》《年轻的朋友来相会》等流行歌曲。对美好未来的憧憬展望，通过清脆的笛声，飘荡在寂静的小山村里，缓解了高考前那股压力和焦虑情绪。

1982年7月上旬，我们参加高考后，正是“双夏”（夏收夏种）农忙季节，我们一边帮家里干农活，一边等待着高考成绩。虽然白天累得腰都直不起来，可到傍晚一收工，我还是迫不及待带着满身汗酸味跑到星焕家练习吹笛。

几周后，高考成绩公布，结果我考得很不理想，分数刚上专科入围线，能否被录取心里无底，寝食难安；星焕同学更是“名落孙山”，茶饭不思。那段日子，家人没有责备，我俩却相互安慰，但还是放不下思想包袱，只好每天躲在房内，借笛子“出气解闷”，乱吹一通，有时吹奏到深夜才回家。

1982年9月初，我“意外”地接到了大专录取通知书，办完迁户手续，准备离开家乡前往广州读书，而星焕也在规划自己的未来，准备去深圳闯荡打工。临别时，星焕把他那支最心爱的笛子赠送给了我：“带上它吧，让它陪伴你奏出美好人生。”还把写有赠言的小纸团“偷偷”塞进笛子管内——但我始终没发现。

就这样，这支笛子被我从小山村带到大学校园。大专三年里，周末我总会拿出笛子练习吹奏，技法比高中时有了长进，多次在校文艺活动中登台演奏。每次寒暑假回乡，皆因星焕长年在深圳打工且安了家，均未能见面叙旧。1985年7月，我大专毕业，被分配到梅城工作，我又把这笛子装进牛皮纸质学生档案袋内，随书籍一起托运回梅城家里。工作后业务繁忙，生活节奏紧张，再无暇吹笛子，笛子便尘封在书堆里，直到这次退休搬家回乡，笛子掉落地面才重现眼前。

细数这40多年，这支笛子随我远行，跟我搬了三次“家”：1982年从老家带去广州读大学，1985年大学毕业带到梅城家里，再到2026年退休从梅城带回乡下。兜兜转转又回到了它的起点。

今年8月，星焕从深圳携带孙子回乡过暑假。一天晚上，我特意带上这支缠着透明胶纸、贴着新膜的老笛子和小瓶老酒到他家做客。刚进门，他一眼便认出了这个旧物：“都几十年了，笛子还好好的！”“嗯，我一直珍藏着呢！”叙旧间，我们不时交替抚摸笛子，都不禁感叹：一晃就是几十年啊，当年意气风发的少年，如今已是花甲老头了。小酌后，我们在微微醉意中拿起笛子，轮流吹奏歌曲《重逢》，可到底不比当年了，我没吹几下就喘，吹不动了。星焕的手指也不太听使唤，吹跑调了，那滑稽甚至有些狼狈的场面，让我们禁不住相视而笑，笑得眼眶有些湿润……

如今，这支老笛子吹奏的不再是我们少年的激昂，而是友谊和岁月的回眸。它见证了我们慢慢变老，也维系着两颗依然温热的少年心。它最终在我们久别重逢的笑声中，寻到了最完美的新归宿——那个曾经见证我们少年同乐的小山村。