●曾向红

这位老师不知姓什么，同学们叫他“Q老师”。

Q老师高大，喜爱打篮球，赛场上见他稍微跳一下就能反手把篮球送进篮筐。他课上严肃，课后却爱跟同学玩笑。他从不叫我的名字，直接叫我“煎粄里”或“粄里”，大概是客家话“煎”和我的姓“曾”同音。我知道，客家话的“粄里”就是有一种单纯、不善变通的意思。想来彼时在老师眼中，我便是这般质朴憨直的少年。我也没办法让他纠正，只能一笑了之。

以前读书，住宿从简，米是自己带的，菜是用少量的生活费买的。我们一到学校，就把从家里带的米交到厨房过秤，兑换等价饭票。家在农村的人，带的米都是自家出产的，乳白色略沾点糠尘的，有米香味的。

Q老师平时住在学校里，他知道我们周日来学校一般带米，就用他家的粮站米换我们的白米吃，我和室友阿英就把米送到他家。Q老师吩咐师母拿出一个空桶、一个大的搪瓷水杯和他家的米，由师母来量度。

师母用力把杯口往我的米袋里一推，上了大半杯，然后用两手在杯子侧边一捞一捧，杯子就装满了，米还冒着尖。师母也没有要刮一下的意思，就麻利地倒进她家的米桶。我心里“咯噔”一下，原来可以这样量的。阿英的待遇也是如此。

换米了，师母往她米袋里舀米，动作也很麻利，她娴熟地先把米袋侧一侧，用四个手指抠着水杯的把手，杯口朝内往米袋里一推，一下子就装了九成满，侧着杯身，很费劲似的拎着一下子倒进我的袋子里，一杯、两杯……我心跳加速，却不好说什么。只见阿英的脸涨得通红。Q老师坐在藤椅上，对着我们谈笑风生，我们也不知他讲了什么。事后我们觉得惋惜，既换了劣质米，还亏了斤两，打定主意往后不应他这般要求了。

毕业后某年暑假，我随父亲到深圳探亲后搭夜班车回家，回到车站刚好天亮。我们提着行囊，由汽车总站往另一乘车点赶路，准备返乡，半路竟遇到晨起散步的Q老师夫妇。老师分外热情，执意邀请我们去他家小坐，吃了早餐再走。父亲被老师的盛情打动了，便拎着袋子往老师楼房走去。气喘吁吁地跟着上到五楼，发现孩子尚未睡醒，他们连灯都不开，也不敢大声说话，就这样枯坐了一会，父亲从袋子里拿出两份薄礼，说不便打扰老师了，然后我们匆匆地赶车去了。

生活处处皆学问，Q老师成了我与学生交往的反面镜鉴。