□李金书

竹林深处，一株新笋刚刚顶破泥土。它抖落一身泥屑，嫩黄的身子才探出地面，便仰头望见了身旁那株直插云霄的老竹。

“竹伯公，我要熬多久，才能像您这般高？”

老竹的叶片在风中轻摇，声音慢悠悠的，透着岁月的从容：“娃呀，我可不是一天长成的。四十二年前，我也跟你一样，刚从咱平远的客家土里，怯生生地钻出来。”

“四十二年？”小竹笋愣住了。

“头一年，我只冒了一节。”老竹的目光越过竹梢，望向山那边氤氲的雾气，“那时候穷，村里学堂缺老师。我十八岁，高中刚毕业，就被叫去代课。粉笔是半截半截的，黑板裂了缝，我就用石灰水刷了一层又一层。第一回站上讲台，腿肚子直打战，声音抖得连自己都听不清。”

“那后来呢？”

“后来？后来就是边教边学呗。”老竹的竹节在风中发出一声轻响，“兴宁师范读了书，华南师范又念了几年。那时候家里穷，每个月微薄的工资要掰成几瓣花。有几次真想不干了，去外面闯闯。可一想到山里那些娃的眼睛，脚又钉在了原地。”

“您就没想过走？”

“想过。”老竹坦然道，“有一年，跟我一起毕业的同学，有的去了深圳，有的当了干部。说实话，眼红过。可后来我想通了——扁担挑的是日子，筷子夹的是饭碗，而我要做的，是给后来的娃们遮风挡雨。”

“那……您教了那么多年，有没有教出厉害的学生？”

老竹笑了，竹节上的纹路深一道浅一道，像岁月刻下的年轮：“有啊。有一年毕业班，全县语文成绩排名，我那班排到了前面。有两个学生，作文拿了满分，后来考上了好大学。那娃现在逢年过节还打电话来，喊我‘李老师’。”

“那您成功的秘诀是啥？”

老竹顿了顿，叶子沙沙作响：“秘诀？哪有什么秘诀。你看我这竹节——一节一节，都是熬出来的。风来了，弯一弯，弯而不折；天旱了，根往深里扎，找水喝。教书也一样，一天一天，一年一年，就这么熬过来了。”

他停了停，又说：“娃，记住一句话——竹要空心才能高，人要实心才能立。光有空架子，风一吹就哗哗响，站不住。根扎得深，腰杆才挺得直。”

小竹笋默默记下了。

春去秋来，小竹笋一节一节往上长。它记着老竹的话，把根往深里扎。风来了，学着弯一弯；天旱了，往地下更深处找水喝。

许多年后，小竹笋长成了新竹。老竹虽然枯瘦了，可还直挺挺地站着——他的竹节里，藏着四十二年的故事；他的根底下，连着整片生生不息的竹林。

一个春天的早晨，一位退休的老教师路过竹林，站了很久。他摸着老竹粗糙的竹节，像摸着自己四十二年的讲台。

“这辈子，没白过。”他轻声说。

风吹过竹林，叶子哗啦啦地响。那是四十二年的教案，在岁月里翻动的声音。