平日有老妻细心打理柴米油盐，让我享受唐诗宋词香溢缥囊的温馨，“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，”品茶听鸟，读书刷字。清人项莲生说：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”退休之后写对联的书再三出笼：《淑彦写联》《无事写联》《淑彦闲墨·对联》《饮酒食茶写对联》等，虽说是浮文蹙辞游戏笔墨，只供摧薪覆瓿，居然还有人说好。

老友陈兄要我书撰二百副对联，并“约法三章”：一是联语要自运机杼，不拾人牙慧，全部自撰自书；二是要束于矩矱限定以五七言为主；三是用隶书写于笺纸，一纸一联。这是要试试我的文字修养和砚池深浅。老友相邀不敢怠慢，只提了一个要求：时间以一年为限。

自撰联语是否从襟怀写出自家风月，集句联能否借别人杯酒浇自家块垒，在字里行间能否渗出教养和坦荡。挑帘之前，没有涂脂抹粉，挑帘之后，没有扭扭捏捏。换句话说是把自己所想所感写出来，没有虚情假意空话套话。文字深浅，笔力轻重，读者慧眼。像与老朋友灯下品茶无拘无束谈天说地，既无政治异化，也无经济挂帅，更没有“刘郎不敢题糕字”的顾虑，都是平和之情散淡之文平安之语，“春风桃李一支笔，夜雨江湖百卷书。”

回头一看，《礼器》的峻整，《张迁》的典雅，《石门》的舒展，《好大王》的厚重，《褒斜道》的朴拙，虽然我不惜衣带渐宽，为伊憔悴，可惜只学得一层薄薄皮毛，“端砚消磨知笔老；书生结习积年深。”借用明代弇州山人王世贞自嘲的话：“吾腕有鬼，吾眼有神。”

书应有名，踌躇旬月，想起书中有集王健和苏轼的联：“偶逢新语书红叶；要伴骚人餐落英。”上联是我的创作态度，那就借这块大牌匾来做点小生意。下联是望尽天涯路，同声相应的从容，也是能为我的秃笔增加营养的大补汤。

絮絮叨叨说了不少，也许是人老了话多些，也许是年来得享清闲，以杂书相伴思绪蹁跹。一阵夏雨吹散了烦人的暑热，窗前挂满青翠欲滴的绿叶，沉静而典雅，像宋画。

岁次乙巳秋杪孙淑彦于象贤书房