●薛镜华

上世纪70年代初，我们村里来的理发师傅是外地人，一个月左右来村里帮人理发一次，若没赶上只能等下一次。有一年快放寒假了，母亲叫人带话给我，理发师傅几天前来过了，春节后不知什么时候才能来，叮嘱我在学校附近找个理发店，理完发再回来。

趁着周末，午饭后，我们几个同学相约去理发。在通往县城的公路上，我们穿着“人字鞋”，在布满沙子的路边疾走。公路上，时而有大卡车通过尘土飞扬，时而有骑单车的人拼命往前赶。我们走了两个多小时，十几公里的路。到了县城，个个都灰头土脸，你看看我，我看看你，哑然失笑。

第一次来到县城，犹如刘姥姥进大观园，啥都是新鲜的。骑单车的、踩三轮的、挑着担子的、坐在路边补衣服的……补鞋的人挑着担子边走边吆喝着：“补鞋钉鞋么？”还有国营糖烟酒商店等等。比起山里那真是热闹多了。我们没时间闲逛，一心寻找理发店。

几经周折，终于走到一间铺子面前，牌匾上写着：“国营理发店”，彼时里面已经有几个人坐在那里理发，店内摆着凳子，灯光也不是很亮。一个40多岁的理发师问我们：“是理发的吧？想剪什么发型呢？”对于生长在山村里的我们，哪知道什么是“发型”，就呆呆地站着，你看着我，我看着你。理发师看出了我们的窘迫，解释说：“有四个发型。一是洋装毛（客家话头发称毛），二是军装头（实际就是短发），三是锅铲毛（为儿时发型），四是光头。”他看着我们答不上来，就让我们坐着排队等候。十几分钟后，轮到我们时，理发师拿着磨剪，走到我们面前让我们坐好，依次在我们头上动手了。很快他就用磨剪快速一一把我们头发剪好了。我对着面前的镜子，端详着自己的“军装头”。短短的头发下浓浓的眉毛显得很是精神，感觉挺满意的。当时，理一次头发只需一毛钱。我们各自付了钱，离开了理发店。口袋也只剩下一角几分了，不舍得再花费了，傍晚时分原路返回了学校。

放寒假回到家里，山里的腊月天寒地冻，母亲看剪得短短的头发，心疼得赶紧找个帽子给我戴上。慈母的关心就像一股暖流，暖透了我整个身心，抵御着整个严冬。

时间如白驹过隙，如今的我青丝已变成白发，但“军装头”却成为我固有的发型。以前的国营理发店早已不复存在，但儿时的记忆却从未在脑海中淡去……