●徐 玲

笔者出生于20世纪80年代初的丰顺，那时，因“文革”中断联系的老华侨们在祖国改革开放政策的号召下，纷纷慷慨解囊为家乡修桥、筑亭、铺路、建学校、建医院……很多华侨还给亲属们一笔可观的资金盖了钢筋水泥楼房。

小时候，我常常亲耳听祖母、外祖母、父母讲述华侨的家国情怀。

我的曾祖母61岁时，她定居泰国的女儿（我的姑婆）到曼谷批局固定办好汇往家乡丰顺汤坑的侨批，把赡养母亲的责任细化成固定汇款。这一寄，就是38年，直至曾祖母99岁高龄离世。随后，两位姑婆共同捐资在村中修了第一条水泥公路。

我的祖母也是长寿之人，于1990年时80岁高龄辞世。1950年，祖母收到南洋寄来的一封平安批，她一个旧式女子，固执地认为这是祖父送上船的“红颜知己”寄来的，当场烧了，默默地承受人生之不幸：祖父已于1950年离世，没必要回复番信一只字。祖母把深深的伤痛藏在心底，长达40年，这40年，她曾无数次跑到祖父坟前放声大哭。她是后母、是寡妇，抚养先夫和亡妻的儿孙，以及自己的亲生儿女，祖父尸骨未寒，其“红颜知己”却给她带来一封侨批，无异于向她宣战，她有权利不复一只字。直到20世纪90年代那“红颜知己”回到了家乡，托人嘱我父亲前往见面，我父亲答曰“家母前几月刚刚入土为安”。我父犹豫再三，最终真的前往见面，可惜“番嬷”已起个大早前往汕头，候船出香港再乘飞机往曼谷，两人没见到面。

我的外祖父年轻时在新加坡谋生，回国娶妻。谁知一个堂堂男子汉把妻子哄娶到手后，再也不肯落船（出国挣钱），任凭饱受生活辛酸艰难煎熬的女人年复一年斥问。外祖父一味搪塞：有战火呀，没有船票卖呀。外祖母起初相信，也亲眼见过第一次国内革命战争，不久，外婆渐渐失望。生儿育女后，外婆常常叹气连天：“日本鬼打来了，真的没有船票买了”“一心嫁番客，谁知嫁了上当客。”外婆她终其一生没有离开过村庄，只听过汕头落船经香港下南洋。我上高三那年，外祖母离开尘世时，带着深深的责怪，咽下了最后一口气。

20世纪二三十年代，外祖父回国后，再也没出国了，但外祖父的胞姐一直寄侨批，长达四五十年，寄到了20世纪70年代。这些侨批、猪油、面粉在物质困难时期保证了我母亲一家没有挨饿。我母亲是其娘家最小的女儿（排行第四），读到中学毕业。我的一个舅舅在新中国成立前夕读到中学毕业，参加游击队，走上革命道路。我母亲娘家家境：有学费、盖两间新屋、有猪油面粉、有单车、有手表，这离不开四五十年来的侨批帮助。

1986年，我的父亲经批准前往泰国探亲，见到了我祖父的兄弟姐妹好几人。返程时，父亲在香港购得一辆进口摩托车，带回家乡后转卖，足足净赚1万多元。父亲用这笔钱盖了三层框架结构的楼房，1988年冬建成，取名“怀南楼”，在感念南洋亲人之意。

当代国学大师饶宗颐对侨批文化的高度概括：海邦剩馥。这四字也承载着我们家庭近现代连续四代以来浓浓的南洋情结。我们的生活条件越来越好，后来我们家不等侨批与番银相济，就有能力自由自在地飞往泰国探亲旅游。我父亲健在时，一共去了泰国7次，我也带小孩去了泰国三次。上一代老亲已经一个一个凋零，下一代也未必一定相识，语言也不通，最畅通的是英语交流。但是，侨批、批局书写的传奇，它永远不过时。

2013年侨批被列入“世界记忆名录”。三江出海，一纸文书，浓缩了先辈的奋斗与乡愁，同时教会了人：做人要有情有义，常怀感恩之心。