母亲只是个高中生，据她自己说，当年学数理化如读天书，怎么听都听不懂，但对“闲书”却始终津津乐道。她做过纺纱工，经历过下岗、生子、再就业、退休，人生几度转弯，唯一未曾中断的，是阅读。

她的涉猎极广，从琼瑶、武侠、名人轶事到如今的网文，无一不读。高中时，她曾打着手电筒蒙在被子里读琼瑶，可当我问起印象深刻的人物，她却一脸生气：“那些男主人公，大多唯唯诺诺、朝三暮四。”隔了些日子，她读舒婷的《致橡树》给我听：“根，紧握在地下；叶，相触在云里。”念完，只看了我一眼。那一眼在说：爱情该是这样，彼此独立，又深深相连。

邻居曾笑她：“还要考大学么？”她不辩解，只埋头翻过下一页。读杨绛《我们仨》，她在“往者不可留，逝者不可追”处红了眼眶，对我说：“一家人能好好在一起，比什么都强。”又把书递过来，指着那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，轻轻说：“人要懂得珍惜与知足。”对于而立之年尚未结婚的我，她从不催促，只说：“婚姻是缘分，不是任务，进入时要慎重和敬畏。”这些话与终日围着灶台的妇女形象似乎格格不入，但我知道，是杨绛的文字在她心里生了根，她也希望女儿能有那样充满情趣与志趣的婚姻。

有段时间，母亲迷上三毛。她读三毛与荷西在撒哈拉的故事，常讲荷西如何给三毛做家具，讲三毛去看女人用小石头刮身体，讲她把粉丝叫做“春雨”、叫做“尼龙线”、叫做“鱼翅”。她笑着说：“你看日子再苦，人也可以活得有趣。”

后来我迷上迟子建，床头堆满她的作品。母亲起初只是随手翻翻，不多久，却比我读得还快。有一天她忽然问我：“妮浩萨满，每次救人就失去一个孩子，她怎么受得了？”未等我回答，她又说：“但她不能不救。这不是伟大，是命。她知道自己跟别人不一样，老天给了本事，就得接住这份苦。”我读迟子建，读到的是苍凉诗意与极寒里的暖光；母亲读到的，是一个人如何扛住命运交来的担子。正如《群山之巅》所写：“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。”

读完《额尔古纳河右岸》，她合上书说：“要是我也生在林子里，养一群驯鹿，跟着月亮搬家就好了。”顿了顿，又笑：“不过现在也好，你在哪儿，哪儿就是我的河岸。”

因着母亲也开始读迟子建，我忽然明白，母女之间最好的传承，是彼此独立，又愿意走进对方热爱的世界，并在那里找到自己。

母亲这辈子，没有太多世俗意义上的成功，只是一名平凡的妻子和母亲。但她在书里，活过了千百种人生。

（贺芋婷）