曾经有人问我：你从来没有体验过走路的感觉，一定很难过，很痛苦吧？我仔细想了想，双脚在我的意识里，就如同你们眼中的手一样，是用来拿东西、玩玩具的。因为没有体会过奔跑带来的快乐，所以也没有失去的痛苦。

的确，当我看到身边的人事业有成、成双成对时，也曾有一丝难过：如果我和常人一样，是不是也会有自己的事业和爱情。但也只是一闪念，更多的是一种渴望和失落。比起不曾拥有，更让人痛苦的是，拥有之后却一点点被夺走。2016年我在医院做康复治疗的时候，就感受到了这一点。

那天，妈妈推着我来到康复室。在众多康复者中，我注意到了一位与我年龄相仿、看上去很正常的帅小伙。在妈妈与那位男孩的母亲聊天中，我们得知他是因为骑摩托出车祸伤到了脊椎，导致腰以下没有知觉，医生说这辈子可能都要在轮椅上度过了。男孩母亲说，当时他完全接受不了这个事实，每天把自己关在房间里，脾气也越来越暴躁。家人让他做康复治疗，他却说做不做都这样了，还去浪费钱干嘛。他的父母看在眼里，疼在心里。一个20多岁的男孩，正是实现理想和抱负的时候，咔嚓一下，全部理想都破灭了，这是让人难以接受的。

从那时起，我就明白，失去远比不曾拥有要来得痛苦和绝望。最近这些年，我在奶奶和外婆两位老人身上感受得尤为深刻。

小时候，我们常听奶奶说的一句话是：什么都要靠自己才行，自己手上有，心里才不慌，向人伸手要看人脸色。70多岁时，她还背着锄头去地里种菜种花生。82岁那年，与我们一起在县城住了好些年的她，看到村里引进了耕田机器，便提出要回去种田：反正有机器不用自己干，就施点肥的事，田里种一点家里就不用买米了。家人当然没有同意。

闲不下来的奶奶，突然有一天却倒下了，倒下得那么彻底，脑血管堵塞致单侧肢体偏瘫。突然失去对身体的掌控能力，让她难以接受。不愿意求人的她，更接受不了别人的伺候，即使伺候她的是自己的儿女，也让她觉得没有尊严。

奶奶人缘好，生病前，她每天下午都会约着老姐妹一起散步去广场玩，这是她每天的快乐时光。可是这一病，意味着她再也不能去散步了，再也不能和老姐妹一起去广场了，尽管经过几个月锻炼，恢复了一些功能，拄着拐杖能走，但也无法独自出门。突然间断了与外界的联系，让她很难适应。

从此以后，奶奶就和我一样被迫待在家里。一年、两年过去，她依然没有平复，每当有人来看望，都会抹着眼泪说：走不了路很难熬，就像坐牢一样。每次子女来看她，还没分别就问他们下次什么时候来。若是说出了一个日子，她就会每天掐着指算离那天还有多久。渐渐地，她变得不爱说话，精神萎靡，一点一点被老年痴呆吞噬。

而90岁还自己做饭的外婆，因前几年摔伤骨折，要卧床静养。躺在床上的外婆，除了要忍受骨折带来的疼痛，还要面对无尽的孤独，每天都打电话给妈妈诉说：闺女啊，这样的日子很难熬，什么时候是个头啊。妈妈只好安慰她：那也没办法啊，再忍忍，躺着休养几个月，等骨头长好就可以了。她带着好起来的希望一天天熬着。可三个月过去了，她仍没能站起来。她又一次陷入绝望。外婆一辈子都在为别人着想，长期卧床需要人照顾，让她觉得很愧疚，总说老天当时怎么不直接把她收走，那样就不用成为孩子们的累赘了。

躺着躺着，身体器官都衰退了，想吃吃不下，要尿尿不出。原本无聊时还能给儿女打电话聊聊天，可渐渐地，眼睛也越来越模糊了，模糊到看不清手机上的字，站在眼前的人也分不清是谁。失去行走的能力已经够难熬了，最后连视力也一并被夺走，还有什么比这更让人绝望和痛苦的呢。

这些年，看着两位老人从有着健康的身体，到失去身体的各种机能，这期间有好多个瞬间让我湿了眼眶。一句话，一个背影，一个眼神，都能让我感受到她们的感受。一点点被剥夺，一点点地失去，她们不仅要面对失去对身体的掌控，还要直面对死亡的恐惧。

现在的你，有没有想过几十年以后，该如何面对老去的自己，如何才能更从容地面对逐渐失去各种机能的身体？我们不妨学着宽和看待岁月的变迁，接纳身体随年岁而来的种种变化，心怀温柔与坦然，从容走好人生路。