6月，让我感到热切的，并不是太阳显得有些热辣，而是因为6月里有一个父亲节，总会激起我内心对离开我好几年的父亲的深切思念。

在这个世界上，我最难懂的人是父亲。我是1981年8月从江西赣州寻乌随母迁至广东梅州白宫赛仁岃下黄屋的。当时我才8岁，一起随迁的还有我的妹妹，1980年政府就已经分田到户，我们是没有分到田地的，所以可以想象当时的生活是多么的清贫。父亲总是寡言，却默默地扛起家庭的重担：白天维护公路，晚上做豆腐，早上挑到村里或油皮寨去卖，入山卖完豆腐出来的时候还要挑上两箩筐木柴，然后再去上班维护公路……父亲被家庭压弯了腰，脸上沧桑遍布，却任劳任怨，用双手一点点把家庭改变。20世纪80年代公路基本上是沙土路，尘灰大，父亲维护公路的工作使他积劳成疾，留下了职业病慢性支气管炎。1993年公路硬底化，父亲下岗了。

父亲对我很严厉，甚至有时候显得苛刻，他总是板着脸。记得有一次，我的妈妈去简头坑挑木炭，用所得的工钱买了一件偏红的花格衬衫给我穿，父亲在保守思想的支配下，居然把花格衬衫藏起来。小时候我理解不了父亲的行为，现在想起来才明白他的理念：在学生时代不能穿花哨的衣服，要给人守规矩的形象。为这件事我曾埋怨过父亲，长大了才明白，他的严厉塑造了我的坚韧。

印象里，从没有见过父亲脆弱的模样，好像他从来都不需要安慰。照片中的父亲，脸上的皱纹堆积，笑得很是开心，早已经看不清他年轻时的样子。父亲一直默不作声在身旁，给了我满满的安全感，虽然疼我疼到心坎里，却总是表现得很严厉。他在我心里，一直都是山一样的男人！

印象里，父亲很乐观随和，不抽烟不喝酒，知足常乐，颇具艺术细胞，喜欢吹拉弹唱，能写一手好字。1996年9月，我参加工作后，家里的生活也慢慢好转起来，而父亲的职业病慢性支气管炎一直在折磨着他。在他看来，音乐是减轻他疾病痛苦最好的药，每逢二五八白宫圩日，他都会赴圩，用子女给他的零花钱购买磁带VCD、DVD碟片，一大堆，起码几百个，后来买了好几个U盘，把喜欢的歌曲和戏曲全部保存在U盘里。与此同时，他也迷上了各种乐器：二胡、电子琴、横箫……会组装不同款式的音箱，改装电子琴。直到他离开我们的前几天，买了一个带视频的广场舞音箱，拆开来换喇叭，因病重再也无力重装回去了。我们四姐妹都喜欢音乐，应该是有父亲的遗传基因。此外，父亲能写一手仿宋体，几乎和印刷出来的一样，他生前写的黄氏内八句和外八句，到现在我还保存着，作为永久的留念。

人生最痛莫过于子欲养而亲不待，生命最悔莫过于心有爱无处诉。父母与我们的缘分，仅此一生，能盼来世？（黄佰文）