随着电视剧《主角》的热播,作为从小被“秦腔迷”父亲带进西安易俗社看戏的三秦女子,我品读陈彦荣获茅盾文学奖的《主角》时,耳畔总有袅袅秦腔萦绕。那来自故土的古老旋律,时而铿锵、时而婉转,总带给人生命的激扬与亢奋。这门“匍匐在三秦大地上”的艺术,被陈彦写得生动有趣、抓地结实。透过主角忆秦娥的故事,在作者“轮圆了”的细腻描述中,我一次次击节赞叹,又扼腕伤感——不踏荆棘,又何来头顶的桂冠!
《主角》讲述了一代秦腔名伶忆秦娥近半个世纪的兴衰际遇。她原本只是穷乡僻壤的放羊娃,十足的“丑小鸭”,早早辍学。舅舅把她带进县剧团,只为能吃上“商品粮”。哪知天性善良单纯得有些“瓜”的她,被同伴排挤,沦为烧火丫头。但她能吃苦、受得辱,在灶台边偷偷苦练,技艺在身,犹如“锥处囊中”。她的坚韧与勤奋,被几位身怀绝技的秦腔老艺人相中,暗传绝技。
作者以神来之笔,将人间道义暗含故事脉络中。唱戏不只是愉人,更是通过表演传递世间的公理、道义、人伦、价值,用作者的话说,就是布道、修行,度己化人。反观处处讨巧钻营之人,譬如一直与忆秦娥争主角的楚嘉禾,虽家境优渥貌美,却心肠歹毒。心术不正者,岂能领悟秦腔艺术的真谛?正如作者所言:“大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。”
戏里戏外皆是人生。舞台上的忆秦娥是光鲜亮丽的“角儿”,可作者将细腻的笔触伸入舞台之下——“主角”光环的背后,步步惊心,步步莲花,亦步步荆棘与诽谤。
她在懵懂的少女时代,在伙房被廖姓厨师猥亵,那段创伤给她的情感之路蒙上阴影。与初恋封潇潇彼此倾慕,却鬼使神差嫁给了对她穷追不舍的纨绔子弟刘红兵,并生下智力障碍的儿子刘忆。此后岁月,她心力交瘁地一边照顾儿子,一边演戏。演出归来撞见丈夫出轨,在崩溃心碎中毅然离婚。
她在生活的一地鸡毛中,演艺生涯却一步步进入“塔尖”,成了赫赫有名的秦腔“金皇后”。她的情感一波三折,获得大画家石怀义的钟爱,可她除了唱戏,似乎并不懂得经营婚姻。走进她生命中的三个男人,封潇潇沉沦到生无可恋,刘红兵重残无法自理,石怀义自戕殒命。
整部作品写尽了“主角”半世生活的苦楚酸辛——皇冠是用荆棘编织的。我和作者一样,“十分景仰从逆境中成长起来的人,周遭给的破坏越多,用心越苦,挤压越强……才可能成长得更有生命密度与质量。”正是忆秦娥这个柔弱而雄强、苦难却幸运的女子,让我们感知到秦腔所传递的中华文化中那生生不息的进取精神。这部小说,堪称“浩浩乎生命气象的人间大音”。(李仙云)