那时村子没有通电。夜晚居家照明靠油灯，走夜路或田间夜耕只能打火把。我家那盏煤油灯实在算不得灯——就是个墨水瓶，装半瓶煤油，插根棉线芯。就这，还得是做事才能点。比如我们读书写作业，父亲备课读报，母亲做针线活。母亲总说：“省着点，洋油金贵。”村里老辈子把煤油叫洋油，就像叫火柴洋火、自行车洋马儿一样，自自然然，没有一丝违和感。

我家每月一斤煤油，每斤三五角钱，黄灿灿装陶罐里。母亲用筷子蘸着往瓶里倒，那专注劲儿，像在做化学实验。有时灯芯结了灯花，灯火陷在云雾里透不出亮，母亲怕影响我们视力，小心掐掉，说这是“给灯理发”。理过发的灯果然亮堂不少，当然也更费油了。

我从七岁发蒙念书，到念大学离开老家，有很长一段时间是在油灯下做作业的。我们家是木枋房，总有夜风透过木枋吹过来，灯苗在风中舞蹈，我额头那撮头发常被它舔卷，发出一股焦糊味。有回正背书，闻见烤腊肉香气，空气中有细微的嗞嗞声，猛抬眼发现眉毛着火了。父亲从报纸后探头：“古人悬梁刺股，今有焚眉背书。今后你若有出息，就会成为佳话，四处流传。”

夏天蚊子多。在蚊子的围攻下，我只得把油灯搁在蚊帐里的矮凳上。那情景像一幅水墨画：夜色浓稠，一灯如豆，少年勤奋念书的剪影投在蚊帐上，灯火洇透了整个房间。不过，于我却是苦差事：蚊帐内闷热无比，油烟味刺鼻，我只得加快念书的速度。有一次见大人们都睡着了，便把课本一丢，翻出砖头厚的《吕梁英雄传》，人物生动，情节紧张，我着了迷，很快忘了油灯的存在。夜风袭来，火苗一偏，燎着了蚊帐。母亲被惊醒后，手脚慌乱一瓢凉水泼来，我瞬间从火热的吕梁山回到了清凉世界。

父亲是民办教师。就在这盏油灯下，父亲读社论，念毛主席诗词，批改学生作业。他念书的神态很特别，我至今记得：身体后倾，仰着头，半眯着眼，声音不大却很劲道。我们三兄弟围坐在油灯周围，像三颗星星围着太阳。父亲拖长声调，时而绵长，时而高亢，和着夜虫的鸣叫声，声声入耳。

考上大学前夜，煤油灯格外明亮。父亲说：“孔子的过庭之训我们家是没有的，不过煤油灯夜话还是起了作用。”灯花啪啪地爆开，把我们的影子投到墙上，乡村的夜晚明媚可爱。

许多年后，我在雪亮的日光灯下读书写字，却总想起那盏煤油灯。那粗陋的、墨水瓶做的油灯，它教会我的不仅是如何在黑暗里视物，还有如何在微光中看得更远。（熊海舟）