那时候不知道什么叫累。累是长大后才认得的字。

夏天早上，池塘水满了。卷起裤脚踩进田边的稀泥里，泥从脚趾缝里挤出来，凉丝丝，软乎乎。泥鳅滑，手刚摸到，它一扭，就从指缝溜走了，只留下一道凉意。不恼。俯下身，手掌在水下张开，等着下一次触碰。摸到了，猛地举起来喊，泥水顺着胳膊肘往下淌，在晨光里亮着。

中午，趴在小山包上，大树底下好乘凉。树冠像一把撑开的大绿伞，把天遮得碎碎的。蝉鸣追着蝉鸣，叫得眼皮发沉。眯着眼，伸手去够最低的树枝，屏住呼吸，慢慢捏住那只聒噪的家伙——世界忽然静了一瞬。手一松，那声音又炸开来。西瓜泡在刚打上来的井水里，捞起来，刀背一磕，“咔”一声，凉气混着清甜的瓜香蹿上来。瓜瓤沙沙的，红得晃眼。

下午长得没有尽头。可以看蚂蚁搬一下午的家，看一只蚂蚁叼着一粒白东西，从墙根出发，爬上草茎，越过小土块，迷路了，转个圈，又执着地往回走。就蹲在那里，盯着它，看得自己也忘了身在何处。日头在背后，影子从短短的一团慢慢拉长，从树梢挪到屋檐，从屋檐挪到墙脚，颜色由金转橙。

傍晚，河水刚没脚踝，凉得一激灵。水面铺着将尽的日光，碎碎的，粼粼的，像撒了一把揉皱的金纸。远处有阿婶在挑水，井桶一起一落，发出“嘭、嘭”的闷响，是村子的心跳。炊烟混着饭菜的香，丝丝缕缕，从不知哪家的灶膛里飘出来。

就在这时候，那声呼唤来了。从村头某个院落漾开，被晚风托着，穿过晒谷场，掠过稻田，一路传到河这边，拖着长长的、温软的尾巴：

“回来吃饭咯——”

有时候，会故意不应，多踩两下水，看金光碎成更碎的金。以为那呼唤会一直等在那里，像井里舀不完的水。

那时候不知道，这样的日子是有尽头的。以为蝉会永远鸣，夏会永远长，池塘永远满，那声呼唤永远会在黄昏准时响起。

不知道是从哪一年哪一天起，那些聒噪的蝉鸣，在某一阵晚风里，忽然就歇了。等后知后觉地抬起头，那个被我们理所当然挥霍着的夏天，已经过去很久了。

只剩些碎片：泥鳅滑过指缝的凉，切开西瓜的脆响，还有那一声被风拉得长长的呼唤——它们会在某个毫无预兆的时刻醒来，硌一下。

——有些东西，溜走了，就再也摸不回来了。