他说：“有时候我真羡慕你。你躺着，什么都不用想。我们这种人，天天被催着走，停不下来。”

上个月，一个老同学从外地回来，说要来看我。

我愣了一下。不是不记得他，是太久没见了。三十多年前，他去了珠三角，我躺在这张床上。出了村口，日子就分岔了。

他确认是这家后，推门进来。脚步在门口停了一下——低头看手机，又抬头。那是最后确认：对上了。然后往里走。手里拎着一箱牛奶、一袋香蕉，塑料袋还冒着太阳的热气。

他进来厅里，我隔着门帘听见一个熟悉又陌生的声音。保姆玲姐领他进我房间。他眼睛扫过气垫床、扫过薄被下的身体，又很快移开。然后走过来，打开一张竹椅子，坐在床头，看了我一眼，说：“老同学，真难为你熬。”

那一顿，大概两秒。但我看见了。

我说：“我们都老了。”

他笑了，摸了摸头发，说天天加班，能不老吗？手在头发上停了一停，像在确认那些白发是不是真的。

我们聊了一会儿。聊当年谁和谁同桌，谁上课睡大觉被老师罚洗厕所，谁毕业去了哪里，谁后来没了消息。他说起这些时，眼睛是亮的。那些名字和往事从三十多年前浮上来，带着那时候的阳光、尘土和粉笔灰的味道。

他没有说“你要坚强”，也没有说“我心疼你”。他只是坐在那里，剥了一根香蕉，递给我。香蕉皮剥了一半，一小截连着，晃了晃。他“啧”了一声。玲姐接过去，放在我床头的茶几上。

我问他：“你怎么样？”

他说：“还行。”顿了一下，又说：“父母还在老家，身体不好。两个孩子上大学，学费贵。工厂效益不好，也不知还能撑多久。”他拿出手机看了看时间。手机外壳磨得发白，屏幕有道裂纹。

窗外传来一阵手机铃声，是老歌。他看了一眼自己的手机，不是他的。手放下来，搁在膝盖上。

说完又剥了一根，自己咬了一口，嚼了两下，皱皱眉：“这香蕉有点涩，没熟透……”笑了笑。

我们都安静了一会儿。他忽然说：“有时候我真羡慕你。”我愣了一下。他接着说：“你躺着，什么都不用想。我们这种人，天天被催着走，停不下来。”说完他自己也愣了，像是觉得这话不该说。然后摇摇头，把剩下的香蕉吃完，没再提。

坐了一个多小时，他起身说还要赶回去，放了一个红包在我枕头上。我说你才来就走。他说没办法，明天还要上班。我让玲姐叫住他，从书架上拿了个红红的福字，说是县文联的文友送的，你带回去挂着。

他接过去，看了看，又看了一下我，揣进包里。

他走后，屋子里又安静下来。那袋香蕉还在桌上，黄澄澄的。妈妈问：“这香蕉甜吗？”我说：“有点涩。”她说：“那我给你换一根。”我说：“不用，就这根。”

嚼着那根涩涩的香蕉，想着他说的那句话。我知道他不是真的羡慕，他只是累透了。

香蕉吃完了，那股淡淡的涩香还在房间里盘着。像老同学坐过的椅子，空了半天，座板竹条还微微下陷着。