一块岸石被山洪冲进河里。河水日日磨它，磨得它一身滑。粗石变作卵石，躺在河床上，望着天上云影来来去去。

旱至。水一日浅过一日，终至断流。日头压下来，石面晒得滚烫。先是胸口发紧，再是皮子爆裂，裂成碗口粗的纹。它感觉自己正从内往外裂开，有什么东西从骨头缝里往外挤。它吼，不像吼，像一声闷在地底下的雷，砸在河道上，把沉默砸碎。它骂天，问地，求水，声音在河床上滚，滚进干泥里，闷得发不出响。

后来那一阵暴起也散了。它躺在干泥上，浑身酸软。挣扎不动了，它开始看自己。它看见自己身上有一层河泥裹着的壳，糙的，丑的，却是这些年河水磨它时留下来的。壳下头，有细如发丝的绿痕——那是早年间河水从上游冲来的泥沙，嵌在它的缝里，一直没走。它忽然想：也许还能养点什么？不是等水，是等别的——等风里的细尘，等夜里的露水，等那些还肯留在它身体里的小东西。

旱年漫长。它就这么等着。风来了，它让风灌进裂缝，把看不见的细尘留在缝底。夜来了，露水凝在它冰冷的表面上，顺着纹路慢慢往里渗。日头还是晒着，但它不再骂了，只是把那些过路的、轻飘飘的东西——一粒沙，一滴露，一声虫鸣——都收在缝里，不捡，也不丢。

一粒绿沙从裂纹里钻出来，是一株苔藓。苔藓不要水，要空气和阳光。它从裂里冒出来，从缝里挤出来，从岸石以为早枯了的伤里一簇一簇冒出来。后来苔藓铺满了整块石头，像给它裹了一层绿被。风来，苔藓软软地摇；雨来，苔藓密密地蓄。它不再是一块滑溜溜的卵石，它成了一座小岛——苔藓铺成草地，雨水积成水洼，虫子在夏天来歇脚，飞鸟偶尔停驻，在苔藓里啄食小虫。河水的冲刷再也伤不到它，因为它的伤已经长成盔甲，它的枯竭已经长成富饶。

河水回来那天，水没过石面，苔藓在水里轻轻晃，绿得扎眼。河水说：“你变了。”

岸石说：“你走的那几年，我才知道我不是卵石。我是片岩。”

河水没应声。它绕着岸石转了一圈，碰到苔藓时浪头收了几分，像碰到了什么陌生的东西。后来它还是走了，朝下游流过去，再流到别处去。

岸石没再看河水远去的方向。它低下头，看着自己身上的苔藓，苔藓里积着晨露，每一滴露水里，都映着天空。