□陈桂峰

一个回家的男人，被旋转门吐出来后，消失于色彩斑斓的人流。在长的短的圆的方的凹的凸的平的扁的千百种脸孔当中，他那张照兵马俑格式出来的脸平淡无奇。城市像巨大的高压锅，闷热，潮湿，到处回响着嗞嗞的声音。繁文缛节的霓虹灯架空了月色，路灯怜悯地俯视着飘浮的头颅，寻欢作乐的头颅，回家的头颅。他的回家注定是孤独的。红纱巾裹缠的美女的肉体丰饶地溢出了广告牌，欲望四处噼啪地闪烁。他却看到了她疲惫的孤独，渴望抚慰。经过商场时他遇到了在镜子里挥手的自己。自恋的回报率多么高啊。他想起了老婆，每天晚上都要把镜子折磨得咯吱咯吱地呻吟。他觉得回家的路更长了，家就像海对岸黑暗里微小的灯火，令人绝望。

今天无风，无雨，无任何主题。路上目不暇接的城市语言，他像小学生那样守纪：红灯停，绿灯行，黄灯时六神无主。他无须想象就知道自己在别人眼中的样子：一个寡言落寞、目光温和但被隐形眼镜囚禁的男人，四十岁的年纪，白衬衣套在灰色西裤里，头发靠焗油保鲜，那张兵马俑的脸像鱼一样张翕着嘴巴。这个形象在他脑子里像一条鱼，在一条隐秘的河流里寻找回家的路径。他把脑子里的这个自我叫作A。继而他又想象，孤独的A又想象出了一个孤独回家的人，叫B，而B也想象了叫作C的人……如此循环，他，和A和B和C都顶着那张兵马俑的脸，沉浮在这座城市。此时，他脸上浮现出一丝笑意：他像贪心的孩童百玩不厌。

回家的程式千篇一律。蚂蚁一样从高楼里出来，流浪汉一样穿过大街，保龄球一样等红绿灯，乞丐一样躲过超市，刺猬一样跑过发型屋，憋着气潜过一家饭店，朝电影院张贴画投出蔑视，小偷一样穿过一条涵洞，然后登上一座娇媚的天桥——路上最顺畅的地方，还能顺便俯瞰飞跑着头顶白灯的铁甲虫的街道，花点钱使乞丐的二胡有点温暖。过了天桥，有直达的公交车。要是获得了薪水工资，领了绩效，得了奖励，他就会和公交车交媾，把激情的自己杵进去。否则，他宁愿步行。天桥下来，一段贴着河唇的绿道，绿化树披挂着宝珠般的灯饰排列着，广告牌把黑瞳孔灼穿，欲望直达人心。他冷漠地走着，心里继续玩着那个游戏：他看到，不，他设计A回到了家。A从电梯里出来，隔着门小心翼翼地过一阵，才开门进去。家里灯火明亮，温暖扑面而来，妻和女儿坐在饭桌边。女儿发出欢呼，妻子一眼泯灭。A就回忆起领薪水的日子，那时她满面春风，香茶热饭，口吐莲花。这是他渴求的可惜只能像女人一月一次的例假仅有的待遇。寻常，他像这里的多余人，换鞋，更衣，洗手，洗脸，打开消毒柜，取碗筷，盛饭，坐桌，夹菜。严谨万分，天天如此。那张还算清秀，还算年轻，并且有点儿可爱，还能让人忍受，张开了集饮食、表达情感、亲吻的多功能的嘴开始发声：“校服费涨了，还要多订一套；煤气费催交了；钢琴培训班的学费要缴了，一万多……”他一面关闭耳朵，脸上却启动微笑屏保，这样他才可安心吃饭。然后呢，然后是，他负责洗刷，清理厨房。然后是在书房玩一会儿游戏，睡觉时，他像一名贼，小心翼翼躺到床上，让那张兵马俑的脸贴墙入睡。

A是可怜的，也是令人不甘的。他继续玩着这种自虐式的游戏。在游戏里，他是总导演，掌控一切，演员也是自己，带来的体验既真实又令人伤感，还有一种压抑的委屈和恼怒。他进一步假设，那个A想象着B回家的样子。B回到家里，妻子与女儿正在等他吃饭。妻子微笑着递上拖鞋，接过雨伞和挎包，在他更衣洗手的时候，她已经盛好了汤，女儿玩着筷子等他。然后是妻子和女儿听他讲述一天来经历的故事，不时开心地笑。然后，他辅导女儿做功课，妻子收拾碗筷。当他关掉电脑进入卧室时，靠在床上看书的妻子穿着半透明睡衣，诱惑着他。

他浑身燥热，像偷窥了别人的隐私。他把B从A的幻境中解放出来。因为他既是A，也是B。他觉得游戏并没有做完。因为B在回去的路上，不会是苍白、安静地回家的。他的思想肯定会比身体更早回到家里。B想的是什么呢？B在想象C，想象C回到家里，老母亲炖好了汤在等着他回来。然后吃着热乎乎的晚餐，母亲坐在旁边，一会儿就打起瞌睡来。