我很珍惜退休前一学期的教学，因缺老师缘故，我从已教了一周的19班调至8班。我感觉与这班学生的缘分有人为的成分，更有天意的成分，这次调整，填补了我未曾执教“物化政”班的空白。我真心喜欢这群学生，既有理科的敏捷思维、客观理性，又有文科的感性细腻、真诚共情，接下来几个月的故事，都与这帮热情的学生有关。

小东同学是我比较关注的，他身材高大，头发三七分，脸上长有青春痘，一笑就露出一口白牙。他学习不怎么勤奋，上课爱打瞌睡，不时还请假，作业虽有交，但质量不够好。一段时间后，我从班主任那里了解到，小安的父亲暑假从高处跌落，摔成重伤，至今昏迷，已有4个月多，还在医院里躺着。小东以前青春期叛逆，常与父亲对着干，在父亲昏迷后，他陷入了深深的内疚与自责中，这种情绪严重影响了他的睡眠、健康、学习。

我想找个机会跟他谈谈心，后来发现他没有参加中段考试，就在下课时与他在走廊“偶遇”。

我装作不知情的样子问他：“小东，你怎么不参加中段考试？能告诉我为什么吗？”

小东低下头说：“我去广州医院看我爸了，我已经得了焦虑症，医生给我开了好多药，我晚上吃了安眠药，还是睡不着觉。我跟我妈说我想休学，我妈也同意了。”

我只问一句，就获得如此多信息！我判断小安是性格爽朗，愿意敞开心扉的孩子，这样交流更方便，工作更好做，而且我们师生间也是互相有好感的，于是我们就在走廊边交谈起来。

我首先跟他讲休学的预期：从以前个别学生休学的情况看，休了一年，回来时已物是人非，回不到从前。同学都升级了，举目皆陌生。一年没有学校生活约束，没有师生结伴往前走，闲散在家，生活无规律，知识会忘得七零八落。复学时重新受学校作息、纪律约束，开始紧张起来，又难以适应，上课半懂不懂，又会想着打退堂鼓。过了这个村，没有那个店，真的找不到原来的自己，对你是大大的不利，学业难继，社会日新月异，自己那点知识能为社会做点什么呢？慎思慎思。

接着我开解他：“你以前的叛逆与你父亲的摔伤无直接关系。哪个小孩不会犯错？知错能改，善莫大焉。父亲既然这样，母亲又需去照料，你作为一个大孩子，遇到这样的家庭变故，应该迅速振作起来，成长起来。只有你过好了，学好了，你妈妈才稍微宽解一些，不然你爸现在倒下了，你又不振作，叫你妈如何挺过这个难关？男子汉大丈夫，应该有担当精神，用行动让妈妈安心，让自己成长。”

最后我用商量的方式提出解决办法：“老师知道你心里苦，与父亲说不上话，以前与父亲发生的一桩桩事，你都历历在目。你可以用日记写下来，父子是在什么时间发生了什么事，具体的过程怎样，把来龙去脉写清楚，最后写出现在的心境，想跟父亲说些什么，写完后署好日期。寒假时去你父亲的病床前，细细地读给他听，倾诉心声，表达儿子对父亲的深情，或许会有奇迹发生。”

毕竟是在父母关爱下长大的孩子，小东很听劝，过了几天，我问他写了没有，他说写了，还说：“老师你这个方法很好！我写了后，心里好受多了，轻松多了。”

布置了小东的日记作业后的一天，我决定以自己的经历来促他一下，也告诉同学们，养成写日记的习惯是一件很美好的事。

我首先拿出1984年读初二时写的日记本，在投影展板上小心地翻给同学们看，“这是我40年前的作业本，本子比现在的小，本子的年龄可能与你的父母差不多大。”“哇……哇……”同学们很新奇，很惊讶。“这是老师的日记本，你们看看，每一天都写了，我有好多年写日记习惯，后来写多了，由娘家到婆家，由老屋到新屋，就边写边丢，这本是保管得最久的。凡遇到高兴的、悲伤的、新奇的、有教益的事我都写，里面有文雅、有粗鲁、有赞颂、有吐槽、甚至有骂人的，当然要尽量客观正确地评判。写日记好处多多，你的心理会更健康。”

最后我亮出3本刚印刷好的《苔花集》，说：“我写作的习惯养成了，遇到特别有意义的事，我定会写下来，修改后去投稿。最近几年发表了60多篇文章，我在退休前就选了一些诗文，印了这本书。”我顺势将书送给小东。“希望同学们多练笔，在学习考试作文的同时，也写写日记或者周记，给自己打造一个自由的空间、提升的空间、成长的空间，10年、20年后翻开泛黄的日记，你也会收获像老师一样的快乐。”（曾向红）