崖壁上住着两只蜗牛。

一只叫石硬，壳上满是裂纹，是幼时摔在石缝里撞的。它爬得极慢，每动一下，壳就疼得发颤。

另一只叫云软，壳光滑圆润，只有一道浅浅的印子——那是年轻时蹭到荆棘，疼了半日，再没敢靠近。

大旱来了。青苔枯了，水珠藏在石缝深处。

石硬没工夫抱怨。它缩着身子往石缝里挪，壳磨得更糙，腹足磨出血痕，只凭一股劲找水、啃枯苔。它停不下来——停下就会被晒成枯壳。

云软运气好，刚好停在一道背阴的石缝旁，守着几滴残露。它每天探出头对天叹气：“老天，你为何不公？”又朝石硬喊：“你不觉得苦吗？你就不问问为什么？”

石硬没回头，也没应声。它只顾着往前挪。活着，已经耗尽了所有力气。

后来下了大雨。崖壁又绿了。

石硬找到了水和食物，壳上又添了几道裂纹。它依旧慢慢爬，不声不响，守着自己那块崖壁。

云软喝足了水，爬到最高处，继续对天追问：“老天，你为何要让干旱降临？苦难的意义是什么？我们活着究竟为什么？”它语气悲悯，姿态深沉，对路过的小虫飞鸟讲述自己的“历经苦难”。

石硬偶然抬头，看了它一眼，摇了摇头。

真正的苦难，是连喘口气都要拼尽全力。你根本没工夫问天问地，没工夫寻找什么意义。扛过去，活着，就够了。

那些站在安稳处，絮絮叨叨追问苦难意义的——不过是闲得发慌，自我感动，而已。

云软在崖顶追问，声音回荡山谷。

石硬在崖壁上爬行，不声不响，稳稳当当。它爬过的地方，留下一道湿痕。天一亮，就会干。可那痕还在，是水，是涎，是它用身体一遍遍犁出来的，一道沉默的路。