●徐建全
十年制约写稿的无形枷锁，被积聚多年的心力引爆粉碎，重燃写稿的欲望。
十年之前，在单位从事“爬格子”的差事，兼任报纸通讯员。源于爱好，挖掘新闻素材投稿，文章较常见报。有的通讯员戏称我是“种粮高产户”。
然而，人生轨迹总是不那么“丝滑”。2016年后，各种因素叠加而来的制约，如无形的铁链，捆绑了我的双手，扼杀了我的爱好。曾经的“种粮高产户”销声匿迹，被时光淹没，整整十年“颗粒无收”。个中滋味无人能晓，也无法言喻。
十年之后，2026年光荣退职，回乡居住，所见皆是乡村振兴、实施“百千万工程”的感人场面。不经意间，十年制约写稿的无形枷锁，被积聚多年的心力引爆粉碎，重燃写稿的欲望，机会再次到来……
一天傍晚，散步来到村溪畔公园，见到一位师傅在挑灯装修木屋建筑，心生好奇，停下脚步：“师傅，这是做什么呢？我饭后散步了，你还不收工，不辛苦吗？”“不辛苦，正赶工期装修咖啡屋，过两天就开业。”师傅回话，说开张之日请我喝咖啡。
城里有的是咖啡店，但村里开咖啡屋，还是第一次看到。这新生事儿，岂不是上好的新闻题材吗？我离开装修现场，边走边思考。
两天后，我再次来到公园，咖啡屋如期开张，整个公园弥漫着浓浓的咖啡香，不少村民边喝咖啡，边聊家常边聊农事，持续到深夜才陆续离开，场面热闹又温馨。这场景一次次定格在相机中，印记在脑海里。拍完现场照片，回到家已经夜深人静。
家里没有电脑，用手机写稿，没写几行字，便老眼昏花干涩，手指僵硬，写完近千字的稿件，已经听到鸡啼鸟叫，疲惫不堪地倒在沙发上睡着了，手机掉落地板。
大天亮，我还在呼呼大睡，家人醒来见状，用双指夹住我的鼻孔，把我憋醒。“昨夜去喝咖啡喝醉了？还是玩手机打游戏到天光？”“没有啊，回来得晚，怕影响你休息，待在厅里写稿，实在太困，在厅里过夜。”面对家人责问，我眯着双眼，如实作了交代。
听到我写稿件，向来支持我的家人，突然变了个人似的：“哟，退职了，你还写什么稿呀，‘临老吹嘀嗒’，吹得响吗？你十年没再投稿，不是通讯员了，报纸编辑还认你吗？也不掂量掂量，还是把写稿的精力用到菜园里吧，去浇浇水、除除草，还有点新鲜蔬菜吃。”家人一连串的唠叨，让我耳膜鼓胀，如一盆又一盆的冷水泼来，拔凉拔凉。“求你别说了，小声点，给隔壁邻居听到，以为我们在吵架。我不写就是，行了吧！”我退堂鼓一打，稿子搁置在手机文件夹里“受气”。
上午，待在家里闷得慌，溜去村委会核实稿件内容和借阅报纸，但来得不是时候，村委们在开会，刚转身返回，耳边传来村干部的喊声：“阿叔，您等一等，有事要找您商量商量。”
“什么事？”村干部把村委讨论宣传咖啡屋的事情说了一遍：“你以前报道过村里的好人好事，请您继续支持。”
与其说是机缘巧合，不如说是同频共振。“我正为此事而来，已写好初稿，请你过目核实。不过，我多年没有投稿，有无新闻价值、能不能刊登，我不敢打包票，只能试试看！”核实好稿件内容后，拿着一大摞借来的报纸，回家阅读。
家人见我左翻一下，右翻一下报纸，说：“稿件登报了？”“是，是登报了！你怎么关心起稿件的事了？”我故作高兴样子。
“快拿给我看看，哪篇啊？”家人伸手抽去我正在阅读的那张报纸，也是左右上下来回翻看：“没有看到啊。”“哎，稿件刚去村委会核实好，还没有投稿！今天村干部发话了，叫我写一写宣传村咖啡屋的稿件，你可别再啰啰嗦嗦，泼冷水哟。”我有意把“村干部”三个字的语气加重，拿“村干部”压一压家人。结果这一招还真灵，家人态度来个大转变，说：“村里的事，就是家里的事，你得帮，还得抓紧帮、好好帮，我们刚从城里回乡居住，说不定以后遇到什么困难，需要村委帮助解决，互补互利嘛。”
“亏你说得出口，这不是做买卖做交易，真俗气！”我毫不客气地对家人“将了一军”。家人连“哼”一声都不敢了，默认支持。
几经周折，准备发稿，我才发现十年前使用过的投稿邮箱，不是找不到，就是更换了，翻遍借来的报纸，也没有找到相应版面的邮箱，稿件无法发出。
再耽误，稿件就会变成“隔夜馊饭”，没人吃没人要。于是，我忐忑不安地硬着头皮，联系到十年来没有再联系过的编辑，借故“村里有位语文教师，拟向报纸投稿，咨询投稿方式”，只字未提自己投稿一事。编辑在百忙中，分享相关版面编辑的微信名片给我，再由我去联系对接。经编辑指导修改完善，终于发出十年来的第一篇稿件。
投稿第三天，《“百千万工程”典型村飘起咖啡香》的稿件见报了，编辑微信发来电子版，附言“供您留存”。相隔五天，《家乡那棵苦楝树》也见报了。
复杂而又兴奋的心情难以言表。这一次，我没有再哄骗、也不必再哄骗家人。把编
辑发来的第一篇稿件电子版和第二篇见报稿件，拿给家人看，又不由自主地向家人流露心声：“你看，我又回‘家’了，回到了报纸和通讯员这个‘大家庭’，如同走失十年的痴呆老人，懵懂中带着几分清醒，找到了回家的路。”
“是的，你又‘回家’了，你的心情我懂，就像我们离开城市，回到阔别多年的家乡居住一样，感觉真好，是吗？”我也弄不明白，这么一篇短短的见报稿，就让家人的体会这么深刻，甚至比我的体会还深。看来家人还是“开窍”了。
