●林延春

《泰山说》是一本让人想慢慢读的书，就像爬山一样，不急不躁，适合边“走”边看，边“走”边想。

全书脉络分明，从泰山开始，作者一步一个脚印，每一个地方，实实在在地看过了、感受过了，然后才静下心来将那些细微的观察与深沉的感悟倾注于笔端。就像是作者坐在你的对面，慢慢地和你聊，聊着地方的民俗风景，聊着人生的酸甜苦辣，聊着世间的人情冷暖。他把自己真实的情感放进一句句话语里，透过薄薄的纸传递出暖暖的情，徐徐地打动人心。这样的笔调，让读者仿佛身临其境，只要安静地读，细细地品，那些文字就会自己走进读者的心里去。

山水之美，亦真亦幻。这部分有九篇文章，山与水交替呈现，构成了一个沉静与悠远的精神世界。远到泰山、黄山，近到鸳鸯寨、产溪河，熟悉得不熟悉的我都跟着作者“走”了一次。题目方面，看似直白却很直击人心，如“泰山说”“上华山”；有些又让人很幻想，特别是“心里住着一座山”和“梦里流淌一条河”。这样的题目，在阅读时，有时无处安放的灵魂有了归宿。山是鸳鸯寨，作者三次去，三次的感受皆不同。第一次去，少年的他和同学结伴，“大声说话，小心翼翼爬山”，在欢笑着急中赶完了全程；第二次去，和文友们一起去采风，他的惬意，并不见第一次爬山的苦；第三次开始，便成了家常便饭，隔三岔五和亲友们去转转。水是产溪河，它是作者家乡的母亲河，流淌在圩镇旁。大家的生活都发生在这里，没有堆砌的辞藻，只有日常的话语。产溪河养育了一切，包容了一切，发展了一切。让去过的人心生怀念，还未去过的人心生向往。

《大美桂林山水》也是反复翻看的篇章。去桂林当然一定要去看漓江，作者“总觉得坐竹排欣赏漓江的风光，是最好的选择”，他如品酒一般：云在山上，水在脚下，眼前所有的一切都是鲜活的。跟着他的文字，一下子就把我拉回了那年也同样坐在竹排上游漓江的场景，缓缓的、柔柔的、静静的。记忆中的象鼻山时隐时现，就像浮在江水上的一头大象，低着头把鼻子伸进江水里，悠悠吮吸着日夜奔流的江水，和着一页页的文字，让那些藏在山水里的舒适完整地传递出来。

城宫之美，亦古亦今。若说前面的山水带点地理性质，这里的四城一宫便是“文史不分家”了，就像文中所说“一步一景皆故事，一砖一瓦皆历史”。从北京的长城到山西的平遥，从云南的丽江到边城故居，又回到北京的故宫，每一步足迹都留下了文字的印记，使得当年的历史故事又重新回到舞台。作者写了初秋的长城，夕阳下的雁门关，历经风雨之后，迎来和平安宁；到平遥古城，看到了日升昌，沿着票号旧址一路走访，感受当年晋商走南闯北的胸襟与底气；漫步丽江古城中，伴随着当地的民谣，街道上、河道边、古屋旁走走停停，看尽了它既有千年底蕴又鲜活热闹的模样；而到了边城沈从文先生的故居，作者和大家一样拍了几张与故居牌匾的“合照”，期待着能在这里多待一会儿，回想着当年沈先生的生活日常，让读者隔着文字，也能触摸到那份质朴宁静的人文气息；最后站在故宫的青砖地板上，感受着大到红墙黄瓦间风云变幻的正史或野史，小到一砖一瓦间小猫都在见证王朝的兴衰起落……

这些原本庄严的古宫古城与如今的旅客在文字里撞在了一起，让人生出“古人不见今时月，今月曾经照古人”的慨叹。作者写这些古城旧宫，不只是停留在景观的介绍，更多是把个人阅读文史的积累融入行走的观察中，就像是跟着作者亲手推开了一扇扇时光的门，看得见过去，也摸得到现在。

人事之美，亦情亦理。最后的部分来个“十全十美”，地域范围跨得有点大，但始终不变的是作者那颗赤诚温柔的心。他既爱着家门口鸟语花香的公园，也奔向千里之外的呼伦贝尔大草原。他把教室、宿舍、饭堂和山路串联起来，回忆了一幕幕值得纪念的往事；又把一些游走在乡村身怀技艺的特色人物，变成那段岁月的一个个无可替代的符号。在这些篇章里，无论在哪里，都藏着旧时光默默生活的普通人，却一个个在他的笔下又活了过来。所以范围不是重点，重点是他一直在书写各地的风土人情即书写他心中的“家园”。

作者每到一个地方，总会描写一些细碎的小事，可就是这些情节，将人与人之间那种真诚和牵挂讲得最动人。人和地是分不开的，人因土地有了根，土地因人有了情。那些藏在细微之处的情理，透过文字渐渐溢出，倒流回读者心里最柔软的地方。

在乡村任教也有年头了，教了这些年的语文，总希望孩子们能从文字里感受到美，感受到力量，而《泰山说》不失为一本好的“教材”。它没有教条式的介绍，反而在娓娓道来的叙述中，让人自然而然地去思考和感悟。学生总是在问：“散文该是什么样的？”我想，这就是散文的好样子。