山腰上有两棵树。

一棵遭了雷，歪在地上，根还抓着石头。另一棵是细的，刚从土里冒出头。

断树问：“怕风么？”

细树答：“怕的。风一来，我便弯。”

断树说：“弯吧。弯了，我身子替你顶着。”

细树不知，一截断木，如何替它顶着。

旱年。断树的皮皱了，根探不到湿气。细树从自己不多的水里，分出一脉，悄悄递过去。断树的叶梢，慢慢回了点青。

“你自己呢？”

“我有叶，接得住露。你得活着。”

后来断树活下来了。歪着、也活着。

又一年，山洪。细树的根松了，崖土簌簌地往下掉。断树用它那截残躯，死死抵进细树的根缝里。雨停了，细树没倒。

很多年过去。细树长成了山上最高最直的一棵。过路的人仰头看，都说：“这树生得真好。”

细树不说话。它知道，自己每一圈年轮里，都藏着那截黢黑的木头。