前年，我光荣退休。最后一次离开车间，我摸了摸那副陪了我四十年的电焊面罩，上面星星点点的焊疤，每一道都是一段故事。徒弟眼巴巴地说：“师傅，面罩留给我做个念想吧。”我大手一挥：“拿去！”心想，往后我要过的是闻花香的日子，谁还稀罕这烤地瓜味儿。

老婆见我整天在阳台转悠，跟个巡逻的将军似的，大手一挥：“给你批块地，阳台角落，别超界。”就这么着，我的“百花园”工程正式上马。

买花苗、配花土，我照着当年采购焊条的劲头，列了张详细清单。花铲像小号焊铲，水壶像微型浇包，摆弄起来，还真有几分当年的架势。

可理论跟实践差着十万八千里。头一个月，那盆娇贵的兰花就被我“照顾”得奄奄一息。我急得围着花盆转圈，一拍大腿：“这不就跟焊接一个理儿嘛！浇水像调节电流，少了焊不透，多了就咬边！哦不，是烂根！”有了这个思路，我拿出当年记焊接参数的劲儿，在阳台墙上贴满了浇水记录表。

邻居老李头看见直乐：“你这比伺候月子还精细！”我一本正经：“花草也是生命，得讲科学。”

某天我正撅着屁股给月季施肥，老婆突然“噗嗤”笑出声。我回头一看，镜子里自己鼻尖沾着泥，脸上还蹭了道绿印，活脱脱个大花脸。

“你现在的样子，跟当年从车间出来一模一样，就是黑灰换成了泥巴。”老婆递来毛巾，眼里全是笑意。

我嘿嘿一笑：“那是，焊工讲究手稳，花匠讲究心细，殊途同归！”

慢慢地，阳台真热闹起来了。月季开得泼辣，茉莉香得含蓄，连那盆差点归西的兰花都挺起了腰杆。最得意的是那株三角梅，从春开到秋，红艳艳一片，邻居路过都夸：“你家的阳台，跟着了火似的！”

我叉腰站在花前，得意洋洋地说：“这叫‘焊花’变‘火花’，异曲同工之妙！”

如今，焊枪换成了花洒，面罩换成了草帽。以前在车间里“嚓嚓”响的是电弧光，现在阳台上“啾啾”叫的是小麻雀。清晨浇花时，露水沾湿衣袖；傍晚施肥时，晚风送来幽香。这日子，比焊缝还平整，比花开还舒展。

老伴说我现在脾气都好了，我说：“那当然，焊接讲究的是融合，养花讲究的是耐心。人生嘛，到什么时候唱什么歌，只要心里有光，焊条能开花，泥土里也能长出诗来。”

大家说，是不是这个理儿？（杨力）