在一个人的生命里,能阶段性影响你的或许不少,但能长久铭记、贯穿一生影响的,往往屈指可数,甚至唯有一人。对我而言,路遥就是那个人。
每一次看到这个名字,心里就油然而生一种敬意。这个名字充满了悲情与悲悯,蕴含一种大爱无疆的力量,也让人每一次想起,就感到自身渺小,必须时时奋进。
“有些人死了,但他还活着。”路遥用生命为这句诗作了最深刻的注解。逝世三十余年,每到11月17日前后,仍有无数读者、媒体、活动在纪念他,致敬这位“最美奋斗者”。这一天,我也会不自觉地放下琐事,仰望星空,在心中默默感念。
三十年前,刚毕业的我,怀揣狂放不羁的梦想和借来的一百五十元路费,踏上了南下寻梦之路。行囊里,除了鲁迅选集,就只有一套《平凡的世界》。
我在南国小镇找到第一份工——五金厂的拉丝工,不包食宿,每天劳作十小时,挣七元钱。后来,我在照相馆打过杂,在电子厂装过零件,在陶瓷厂开了两年多铲车。1992年秋,一次工休,我在镇邮局汇款时,偶然从读报栏上瞥见路遥病逝的消息,心头猛地一震。那种伤情、怅然,至今难忘。
打工路上崎岖坎坷,迷惘、彷徨、失意如影随形,几次将我推入谷底。能挺过来、熬下去,路遥的作品给了我最深切的感召与激励。从《黄叶在秋风中飘落》到《在困难的日子里》,从《人生》到《平凡的世界》,我反复阅读。每当我捧起他的书,总能从他笔下的人物身上汲取力量,重树信心,再整行装。后来,我考取了新闻记者证,从事文字工作,终于圆了年少时的梦。
路遥在读者心中拥有崇高地位,源于他“为人类而工作”的高尚情怀。物质可逝,精神长存。强烈的责任感与使命感,让他找到了活着的“意义”:不被生活巨浪淹没,不等待他人安排,理智而清醒地面对现实——对他而言,稿纸上的劳动与土地上的劳作,本质并无不同。
读路遥的作品,“土地”与“劳动”是最庄严的词。他说:“最渺小的作家常关注成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。”他以父辈在土地上的耕耘警醒自己:从早到晚,从春到冬,从生到死,播种至收获,皆一丝不苟,无怨无悔,用充实的劳动完成生命过程。
记得多年前,我采访一位企业老总。他是中文系出身,谈及文学,他感慨:《平凡的世界》是他的人生“圣经”。他曾自费购买上百本,赠予下属阅读。
路遥的生命定格在四十三岁,而《平凡的世界》至今仍是书店里最畅销的长篇之一。他的墓碑上刻着:“像牛一样劳动,像土地一样奉献。”每次读到,总感心潮澎湃,荡气回肠。
作为普通读者,在感恩与缅怀之余,我也常感愧怍——我们是否缺少对生命“意义”的追问?在这个时代,我们似乎惯于在某种无力感中沉浮,在面具后窥视真诚,在道德口号与人性的真实边界间摇摆。我们缺少一本心灵的“圣经”,缺少一种让自己“归零”的勇气。
在路遥面前,我们才懂何为小我,何为大爱;何谓担当,何谓奉献;才知土地何其坚实,劳动何其伟大。
他是一颗星,始终亮在平凡世界的夜空,照着无数如我这般平凡的人,走一段不认命的路。(孙春云)