童年的我，看见母亲在分到的责任田里一年种植两次水稻。我从小学课本上读到小麦，好奇地问母亲：“丰顺有没有种小麦？”

母亲答：“有。家乡话叫点麦。阿妈种过许多次，那时生产力落后，粮食不够，必须时时利用田头地尾，一年两冬谷，一冬麦，中间还有番薯，田不闲着。”

我天真地问母亲：“现在为什么你不点麦呢？”

母亲知足地说：“生活过得去啦，政府说奔小康呢。阿妈养一头猪、一窝鸡、一群鸭，六畜能卖，远远比点麦收入多。物质贫乏时，常常以物换物，麦收成了，拿去换面线。面线是麦做的。”

有一年三月，学校组织老师到外省学习，因为我从没见过小麦，把眼前春雾迷蒙里，绿油油的一片植物，随口说成青稞。我想当然，家乡在南方，有小麦；那么，来到北方，应当有青稞吧？一同事戏谑道：“外出学习，起码你认识了小麦。你童年时，家乡有种植小麦呀，你怎么没记住它的模样？”另一同事打趣：“青你的头，青稞产量很低的，那是小麦。”这个同事从经济产值来判定，种植农作物要考虑产量。

那天，在这样的春雾三月的深夜思潮起伏，我竟然不认识它？其实，我在家乡真的没见过小麦苗。过去三四十年时间，随着城市化进程，农民们洗脚上田，打工去了，家乡很少种植小麦。

次日，推开窗户，又望见一片绿油油的农作物；在那一片绿意的旁边，我又一次猜：操场附近的一片绿地究竟是青稞还是小麦？

眼前的绿意让我难为情地低下头，赶紧吃饭。事实上，我从没见过青稞或小麦，仅仅凭书本知识。

想起半年前，家人给我小孩做早餐面包时，怀旧地对我说：“以前，收麦子后，拿去换面粉，用换来的面粉做面包。”

我接过话题：“咱们家乡有种小麦吗？那不是北方的农产品吗？为什么不去买，要拿去换呢？”

答：“我收割过小麦，我有说话权，南方也有的。以前家里需要什么东西都是拿农副产品交换的，哪有自由买卖的？可能拿不出分分角角吧。”

我半天反应不过来，事实上我没怎么听明白，总之，买卖不易，以物换物。对于曾经生活在农村的人来说，对小麦的情感几十年如一日般，用一句最实在的话来概括——“是衣遮体，是饭充饥”。在那个时代，小麦满足了许许多多家庭一个个小小的愿望，它既可以换面粉，它也可以换面线。然而，我这个青年，竟然分不清青稞与小麦，类似戏说读书人“五谷不分”。

不过，这趟外出学习没白来，起码还认识了一种绿苗的样子！

那天晚餐后，我们过来学校对面的麦地走一走。在雾霾笼罩下的山东，阳春三月，小麦苗处于返青起身期，青翠欲滴，绿得喜人。同事上前对我说：“待它成熟后，你亲身见过麦浪了，才能更好体会《风吹麦浪》那首歌。”我清晰记得那歌词：“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我爱过的地方。”

行程前，有点设想是否有人在学习之余，去看看一马平川的山东大地呢？行程中，春雾三月天，错识小麦苗，昨天小麦苗地里是我深深浅浅的一个个足迹。若干年后，谁能陪我一道去看那金黄的麦浪映晚霞？