“钟展峰”微信公众号二维码

长夜于我，从不是梦的容器，而是醒的旷野。

在这里，生存的恐惧是另一层皮肤，紧贴着骨，包裹着心。入眠是奢望。我睁着眼，看夜色从窗棂一寸寸褪去，听母亲在隔壁轻轻翻身。她的血管里刻着一生的辛劳，夜夜辗转，要到天将破晓才能浅眠片刻。我们都不敢轻易碰安眠药，怕依赖，怕那虚假的平静雪上加霜。于是，在各自的黑暗里，我们守着对方微弱的动静——那是比任何药方都真实的慰藉，也是最漫长的相守。

所以，当那条推销“深度睡眠”“修复生物钟”的消息跳出来时，我的心，确实动了一下。人在长久的渴求中，会本能地扑向虚光——不是不知真假，是太想给母亲一个完整的夜眠，给自己一个合眼的理由。

对方说得太好听了。一字一句，精准地戳在痛处。可心沉静下来，那点光就碎了。不过是压片糖果披着科学的外衣，贩卖焦虑的生意。它治不了母亲血管里的斑块堵塞，也平复不了我夜里翻涌的恐惧。它只是一场精致的幻梦，和世间许多美好的画皮一样，经不起现实轻轻一碰。

屏幕暗下去，又亮起。那道光，终究是别人的生意，照不亮我们的长夜。幻梦再美，终是风中残烛，照不亮生活的路。

眼动仪轻触。拉黑。删除。

三十四年卧床，我学会的最重要的事，不是忍耐，是分辨。分辨什么是虚妄的光，什么是值得托付的暖。前者再诱人，终是算计；后者再微弱，也藏在掖被角时手背擦过脸颊的温度里，藏在不眠的脚步声里。

失眠依旧，长夜依旧。但我们守住了。没有因渴而饮鸩，没有因难而乱投医。真正的安眠，从来不在陌生人的巧言里，不在高价糖果的包装里。它在母子相守的寂静里，在与命运对峙的每一个清醒的刹那。正是在这无数个清醒的刹那中，我们辨认出了对方，也定义了自己。

删去一场虚妄的好梦，我们便成了彼此的守夜人。

这便是岁月留给我们母子的考验——不赐予安眠，而是授予清醒。在这无边的醒的旷野上，我们互为灯盏。光虽微，却足以照见彼此，照亮脚下寸寸坚实的土地。让那些风中残烛般的幻梦，永远，照不进我们的生活。