玲姐推着轮椅，带我走在黄龙村的十里碧堤上。

正是三月，风从河面上来，柔柔的，润润的。早上8点出发，太阳才刚刚升高，照在身上暖暖的。我坐在轮椅上，目光自然投向靠河的那一侧——那里种满高高低低的黄铃花树。有些开得正好，一簇簇挨着，热热闹闹的；有些还是花苞，鼓鼓的，像藏着什么秘密。玲姐说：“那是黄铃花。咱们黄龙村的‘金黄’，就落在这花上了。”

我笑了笑。美丽乡村黄龙村，美好如花的玲姐——刚好，凑成了这一树树的黄花风铃。

脚下是墨亮的柏油路，从村口一直铺到远山脚下。轮子碾上去，发出均匀的细响。玲姐的手轻轻扶着推杆，偶尔轻声提醒：“前面有个减速坡，坐稳咯。”

这条路，她推着我走过好几回了——其实也不多。出门要看天气，看身体，看心情。但偶尔有那么一天——太阳刚好，风刚好，我也刚好想动一动——她就放下手里的活，把轮椅推过来，说：“走，出去看看。”她来我家有些年头了。从珠三角返乡后，就一直在我家照料。她接过我母亲因脑梗而无力再撑起的手，陪着我走。

这条柏油路，从前不是这样的。小时候我走过这条路，那时还是土路，窄窄的，坑坑洼洼，雨天一脚泥，晴天一身灰。现在好了，平平整整的。散步的人多了，跑步的、遛娃的、推着老人出来散心的，三三两两，见了面都笑着打招呼。

靠河堤那一排黄花风玲，开得正盛，像一道温软的屏障拢着水岸。风从河面吹过，穿过花枝，送来阵阵花香——清甜的，似有若无，缠缠绕绕，漫过鼻尖，漫进心里。花树脚下便是小河。水草绿油油的，在水里舒卷，小鱼在其间钻进钻出，像在玩捉迷藏。玲姐停下来，让我看了一会儿。我们不说话，就看着那水，那草，那鱼，听着水流潺潺的声响，像听着一段被遗忘又被记起的客家山歌。

路的另一侧，是村子。曾经零散的农房，如今修得漂漂亮亮，白墙黛瓦，错落有致。墙上有彩绘，画着指路牌、丰收的谷仓、嬉戏的孩童——画的都是村里的日子。墙角种着菜，青菜、生菜、小葱，绿得精神。一户人家门口的三角梅开得正盛，紫红色的花瀑从墙头泻下，与河堤那边流淌的金黄，窃窃私语。

风吹过来，花香更浓了，还混着一点湿润的泥土气息。玲姐深吸一口气，说：“这味道，城里花钱也买不到。”我说：“是吗。”

三十多年的光阴，大部分是静止和等待。在这风里、在这稳稳向前的行进中，那些沉重的部分，竟也渐渐变得轻盈。玲推着我走。轮下的平稳，竟让我生出一种错觉，仿佛人生的路，也能走得这般安稳、这般从容。

往回走的时候，太阳已经升到头顶。回到家门口，刚好11点。玲姐把轮椅在大门口停稳，问我：“今天走了这么久，真不累？”我说：“不累。”是真的不累，只觉得浑身暖洋洋的。多少年了，很少有这样的时候，好像身上卸下了些什么，心里充满了力量。

风还依依不舍地跟着，把最后几缕花香送到跟前。我低下头，看见一朵完整的黄花风铃，不知何时被玲姐轻轻放在我怀里的薄毯上。它静静地卧在那里，在饱满的光线下，每一片纤细的花瓣都舒展开，散发着一种安宁的、蜂蜜般的色泽。

玲姐转身进屋张罗午饭去了，这会儿，母亲从屋里出来，就站在旁边，静静地陪着。

春阳的光落在她身上，暖暖的。风里还是那股清清淡淡的香气，像在替这片土地说——

日子会越来越好。