●黎伟民

母亲生于1942年，自小养成了勤俭节约、踏实肯干的习惯，责任感极强。在我们六个兄弟姐妹心中，她更是一位坚韧担当、热忱聪慧、持家有道的人。

一方菜园，是母亲一生的天地。它不大，却盛得下四季风雨，装得下人间烟火，更藏着我对母亲所有温柔而深沉的记忆。那个年代，母亲没读过多少书，说不出华丽的道理，可她把勤劳、善良、能干与纯朴，全都种进了泥土，长在了菜畦，融进了一粥一饭、一针一线里。那片菜园，不只是蔬菜生长的地方，更是母亲一生品格的缩影，是我心中最安稳、最温暖的故乡。

春日的菜园，是从一缕艾草香开始苏醒的。泥土还带着微凉的湿气，墙角、田埂、菜畦边，嫩艾叶便怯生生地探出头来，绿得鲜嫩，嫩得发亮。母亲总起得极早，天刚蒙蒙亮，就挎着竹篮走进菜园。她弯着腰，指尖轻轻拔出一根根嫩嫩的艾苗。采回后细细洗净，摊在竹簸箕里晾干水分，用柴火蒸，再晒干，用袋子收藏。后来我才懂得，母亲蒸晒的不只是艾叶，更是一整个春天的希望与耐心。

夏日，母亲的菜园成了最热闹繁盛的展览会。黄瓜挂藤，番茄泛红，辣椒簇簇，最疯长的要数丝瓜。藤蔓顺着竹竿攀援，一路向上，一路开花，黄灿灿的花，顺着风轻轻摇晃。丝瓜结得又多又快，今天摘一盘，明天又冒出一串，多到一家人怎么吃也吃不完。母亲从不会浪费。吃不完的，便任由它们在藤上慢慢老去。等到瓜身变黄、变硬，母亲便摘下来，剥开晒干，取出里面的丝瓜络。她把这些金黄的丝瓜络修剪整齐，分给亲朋好友、左邻右舍，用来洗碗、刷锅。一根丝瓜，从嫩果到枯络，从头到尾，都被母亲用得妥帖周全。那是一种刻在骨子里的节俭，不是拮据，而是对万物的珍惜，是最朴素的生活智慧。

到了秋天，菜园换了另一番模样。油菜籽渐渐饱满，大蒜长得粗壮，芋头从泥土里被轻轻挖出。秋天是收获的季节，也是母亲最忙碌的时候。新米刚收，母亲便会用新米焖饭，再放上几瓣自家种的大蒜。米饭的清香混着蒜香，在厨房里漫开，那是最朴素、最勾人的香气。

我最回味母亲做芋头粄的味道。母亲把芋头蒸熟，去皮，和着米粉揉成团，或蒸或煎，外皮软糯，内馅绵密，让人直咽口水，直捣鼓你的胃。她做粄从不追求精致花哨，只讲究实在、好吃、暖心。秋日的阳光洒在菜园里，落在母亲微微出汗的额头上，她的身影被拉得很长，像一株沉稳的庄稼，扎根土地，默默生长。没有华丽的衣裳，没有精致的妆容，可在我眼里，那时的母亲，最动人、最安稳。

冬天的菜园，少了几分热闹，却多了几分醇厚。萝卜是冬日的主角，白白胖胖，埋在松软的土里。母亲把萝卜拔起，洗净，一部分加大蒜腌制，一部分用来做萝卜糕。切碎的萝卜，拌上米粉和胡椒粉，上锅蒸透，热气腾腾，香飘满屋。那是寒冬里春节期间全家人最踏实的温暖，一口下去，从舌尖暖到心底。

母亲的一生，都在这片菜园里度过。她没有惊天动地的事迹，没有显赫耀眼的身份，只是一个普通的农家妇人。可她用一双手，耕出了四季丰足，养好了一家人的日子。她勤劳，天不亮就起身，夜深了还在忙碌；她善良，待人真诚，从不计较得失；她能干，柴米油盐、种菜做饭，样样都做得井井有条；她纯朴，不慕浮华，不贪名利，只守着一方菜园，守着一家老小，守着最简单也最珍贵的幸福。

如今，母亲已离开我们五年多了，可是，即使我走得再远，见过再多繁华，也始终忘不了母亲的菜园。忘不了春日的艾叶香，夏日的丝瓜络，秋日的芋头粄，冬日的萝卜糕。这些平凡的食物，藏着母亲最深的爱；那片小小的菜园，装着母亲最真的品格。

母亲历经岁月磨砺，不服输、能吃苦，摔倒即起，是我家的“定海神针”，就像菜园里的泥土，沉默、宽厚、无私，把所有养分都给了庄稼，把所有好都给了儿女。她从不索取，只愿我们平安顺遂；她从不张扬，却用一生教会我们什么是善良，什么是坚韧，什么是脚踏实地。

母亲的菜园，是一生的风景，也是一生的牵挂。它在时光里青翠，在记忆里芬芳，就像母亲的爱，朴素、深沉，永不褪色。