客都冬寒，是慢的。湿气渗进骨缝，窗上凝着薄雾。风在巷口低徊，欲言又止。

我卧于床，目光是唯一的脚。眼动仪的幽蓝在暗中明灭，如琴江夜渔的孤灯。我看老榕枯枝在风里写字，看保姆颜姐提热水瓶的剪影匆匆，看母亲数药瓶——她数的分明是日子，是我们相依的寸寸光阴。

琴江不言。她将寒气揽进怀里，只把温润留给两岸。晨市人声被霜气压着，阿婆冻红的手还在翻拣芥菜。葱饼炉的白气蓬蓬地涨，甜香混着柴火气——这暖，原是江水用千年脉搏喂养的心跳。

母亲的脉，是静的。夜夜，她焐我的袜子在掌心。那温度穿过长夜，清晨抵达我脚底时，已成我独有的日出。有人问：“这样躺着，不冷么？”我说：“冷。但心里揣着这些暖，身子就冻不透。”

写作是我的另一条脉。当肉身被囚，文字便成暗河——目光在屏幕上凿字，每个字都是不冻的泉眼。这寒，因此是另一种开始：冬笋在土里蓄力，米酒在瓮中等待，稿纸在等春天。

真正的暖不在日头，在那些细小的搏动：母亲掖被的弧度，邻人叮嘱的白气，远方包裹跋涉的温度。这些暖汇成暗流，在我血脉里奔涌。

故琴江之冬，有脉。脉不在江面浮冰，在深水潜流；不在人声鼎沸，在静夜掌温；不在远方春信，在此刻——

门轻开，母亲携一身寒气问：“要加毯子么？”

我摇头，笑。

有她在，这屋便是源头。

窗外，琴江如大地隐现的脉搏，以整条河的沉默奔涌，护着一盏灯、一张床，和一对在岁月长河里互为彼岸的母子。

当我的文字在屏幕上亮起——

那是冬的尽头，春的初脉。