□田丁

（一）

第三个秋天了。

她在心里默数，与他相识于三年前的这个季节。

出门前，她在衣橱前犹豫了好久，最终选了一条白色长裙，外加米黄风衣。她向来不爱过于鲜艳的色彩，也不喜欢太满的事物。半盈的月，半开的花，是她喜欢的，连秋天也是半凉半暖的最好，为此，她给自己取了个笔名——半秋。

她要去他的城市，参加一场文学活动。接到通知后，她以最快的速度报名。只有她心里清楚，这不过是她跋涉千里去见他的最堂皇的借口罢了。

（二）

“半秋。”他朝她挥手，笑容在秋阳里显得温暖而明媚。得知她来，他早早在出站口等，却没有告诉她——这样的惊喜让半秋心跳加速。

“先生。”她拖着行李快步上前，秋风将她的发丝吹至耳后。

他与半秋毕业于同一所大学，年长十岁的他早已在业内声名鹊起。初识他时，半秋总以“师兄”或“老师”相称，后来联系多了，彼此熟悉，她半开玩笑地说：“不如我叫你‘先生’吧。”见他只是微微一笑，未置可否，她便当是默许，从此这样唤他。

他轻轻点了点半秋拉着行李箱的手背，半秋不自觉把手缩回，他顺利接过箱子。半秋愣了一会儿，手背如被秋日正午的阳光短暂熨帖，脸颊微红。

离报到时间还早，俩人来到咖啡店，一人点了一杯咖啡，交换近况。

半秋从帆布包里取出一本书郑重地递给他：“先生，这是我的第一本散文集，请多批评。”

他接过书，封面是素净的米白，一痕秋叶的暗影。他翻开扉页，掉落一枚琥珀色的菩提叶书签。半秋连忙开口：“这是菩提叶，我们相识那年路过的菩提树下捡的。”

他拾起那枚菩提叶，良久，才低声道：“真好。”随后，又好像想起什么，略带歉意地补了一句：“你知道的，我赠书向来不喜欢题字。”半秋微笑着点头，想起书架上他送的几本书，扉页永远是无从令人遐想的空白。

俩人聊了许久，他的话不多，却总能恰到好处地接住她言语里偶尔流露的惘然。她想靠近他的思想，却始终隔着一层看不见的薄纱。

（三）

活动安排在一个依山傍水的度假村酒店。他送半秋回酒店，俩人沿着湖边散步。云从树隙间流过，湖中残存几茎枯荷，水面上一只野凫游过，划开一道浅痕，又悄然弥合。周围人来人往，偶有路人骑车掠过，半秋却觉得有种深沉的静谧将他们温柔包裹。

“你看那枯荷，”他忽然开口，“以前总认为残破是种遗憾，如今却觉得，有种‘留得残荷听雨声’的完整。”

半秋的心轻轻一颤，他是个能在枯败里寻见诗意和哲思的人。

“半秋，”他轻声唤她，“这次活动我没空参加，以后……大概也很少有机会了。”他停顿了一下，“我下个月要调回北京工作。”他将一张明信片递过来，“这是杭州出差时买的明信片，当时……就想着给你带一张。”

她接过明信片的手顿了一下。随即抬头，挤出笑容：“是吗？那很好啊，恭喜您。”

（四）

回到房间，她坐在暮色下的窗前，端详那张空白的明信片，想起这些年同样空白的赠书，正如他一直以来给予她的清澈与坦荡。

这是她一个人的兵荒马乱啊！想到这里，半秋苦笑一声，她的仰慕、悸动，所有的欲言又止的瞬间，都在这一刻得到了结束。或者说，这是一个从未真正开始的故事最体面的结局。

她拿起笔，在明信片上一字一句写下：半师半友半知己，半慕半尊半倾心。没有称谓，没有落款，这是她为自己持续了三年的情感举行的告别礼。

她曾以为“半”是缺憾，此刻，她突然觉得，正是这一半的距离，保全了所有美好的想象。

这一半的距离，构成了她一个人的完整的秋天。