一

确切地说，老房子并非真正意义上的老屋，只是我们购买的一栋商品房。那房子其实算不上老，不过才住了五年，至今砖瓦尚新，墙漆未褪。但那栋已不属于我们的房子，依然固执地占据着我内心最柔软的角落，它在我心中早已如老屋般厚重，几乎刻入生命深处了。

老屋在县城一个大小区里，这里高楼林立，错落有致，有几千户人家，我们家算得上是大户人家。因为虽然面积不大，但有独立的院子，还只住了我们仨。装修时，我一个人忙前忙后，对每一块瓷砖的颜色、每一盏灯的款式都反复对比，而先生也把对我的宠爱和包容融入房子，虽偶有争执，但都为了我的喜好而默认欢喜，与我共同勾勒对未来美好生活的喜悦。我们亲手将爱情的誓言，融入每一个精心挑选的家具，每一处用心布置的装饰。

儿子元出生不久，我们便搬进新房子。那时先生工作繁忙，白天更多时候都是我和元在一起。那时，我一个人忙家务，元在客厅安静玩玩具，偶尔在屋子里活蹦乱跳，满屋欢笑。等到晚上，忙完一天的爸爸回来，冲完凉，便在床上带着元，灯影摇曳下，笑声便如碎玉般在灯影里碰撞溅开去。夜深了，我忙完一天安然入眠，偶尔半梦半醒中转头：见元在熟睡，先生的鼾声有条不紊地传来，我便又安心地睡过去。这温馨的画面，一度被我理解成人生最大的幸福。周末若是风和日丽，我们便会带上元郊游踏青，观云卷云舒，享风清茗香，岁月一度静好。

二

可老天总爱在人生活最幸福的时候来个下马威。那段日子，生活的飓风无情席卷而来，所有安宁被撕扯得七零八落。我们决定把房子卖了。卖房子是个艰难的决定，我和先生都懂世事难料，可五岁的元尚小，尽管我用了最善意的谎言去给他解释我们为什么要搬家，可他仍然似懂非懂，不停地追问：他们为什么要跟我们换房子？我们家怎么就成别人家了？望着元天真无邪的眼神，我心头涌起一股难以言说的酸楚，仿佛触摸到了往昔岁月里残存的体温——那是元幼嫩小手留下的余温，是家庭生活烟火蒸腾的暖意，更是生命最初朴素纯真的温度。

终于到了离开的那一天，元喃喃自语：我们新家就这样没了。我蹲下身子抱着元，潸然泪下。元看到我流泪，似乎刹那间读懂了我的无助，牵着我的手走到门前，轻轻合拢身后那扇铁门。门扉关闭的沉闷声响，在寂静中回荡，像是一声沉重的叹息，也像是心头猛然关上的沉重闸门。

而为了生存去了另一个城市的先生更是甚少回家。获悉房子卖了，来信说几天未眠，内心其实对那房子很满意。我突然明白，他对那屋的情感甚至深于我，对他来说，房子等于奋斗，等于无尽的苦难，却也是他半生岁月中最渴望的爱情和家庭温暖。在我心里，老屋藏着往事，安放着爱情，它永远不老，那每一个夜晚点亮的灯，在诉说着，等待着一个个平淡无奇、日出日落的日子，也在期盼着爱人的归期。

三

虽然搬离了老屋，可我压根无法割舍老屋。隔三差五，我的脚步竟常常不由自主，似被无形之线牵引着，屡屡踯躅于那已易主的老房子前。屋前的花圃里，曾经栽种过我喜欢的玫瑰，如今却已种上了几株陌生而茂密的绿植；那扇旧窗，曾映照过儿子趴在窗台凝望的小小身影，也装上铁丝防护网，遮挡住了所有的过往。当暮色渐起，灯光亮起，恍惚间，我又看见窗后的身影，依旧在厨房里忙碌穿梭；客厅里，元蹦跳的身影依旧在光影里旋转……然而，现实无情刺破幻影，窗内亮起的，终究是别人家陌生的灯光，无声地宣告着我的“家”，如今只剩下心房深处，那一个不能回去、却又永远搬不走的地址。

可再怎么难舍，老屋毕竟易主，偶然的一次机会，我再次来到老屋，发现新主人把房子布置打扫得井井有条、干干净净，这让一向自认为爱干净的我自叹不如。那一刻，我竟有些释怀，我曾经用心打理守护的屋子在另一个主人的呵护下得以延续。我也趁机与自己和解，接纳生活变故的事实，看淡所有结果。得之我幸，失之我命。

人心中确乎住着一座老房子，装满了无法搬迁的晨昏。我想这房子就像是一位老人，看透了世人沧桑，淡定而又坦然。它静静立在那里，但那绝不是徒劳无益的伤春般的做作。它跟我离别后的重逢，心里就是高兴的。房子应该是通人性的。它知道我每次经过都在埋下难过和委屈的泪滴，这里的一草一木，一砖一瓦，甚至是一丝风、一缕阳光，都是我们的人生底色和从容，对我透着无尽的关爱和温暖。

如今，那栋房子已属于他人，但它承载的美好回忆，却永远刻在我的生命里。我常常梦中回到那里，推开熟悉的房门，阳光依旧温暖，元的笑声依旧清脆，先生的笑容依旧温柔。醒来后，心中虽有惆怅，却也充满感激。感激它曾见证我们爱情的甜蜜，陪伴儿子的成长，给予我们一个温暖的避风港，即便它已不在我们名下，但那份眷恋，那份思念，如同陈年的美酒，随着岁月的流逝，愈发醇厚。

现在我带着元，住进了另一处房子。新房子和老房子并排而望，一高一低，沉默对望，像两个人的对话——它守着曾经逝去的美好，我护着元慢慢长大。（枫林）