祖父好酒，秀水村里尽人皆知。祖母从酒乡嫁来，自是酿得一手好酒。村人免不了都说，祖父这辈子值了。

那晚明月当空，天已尽墨，但祖父迟迟没有归家。祖母安顿好家中一对幼小的儿女，守在村口等着祖父回来。直到月影渐渐西沉，祖父的身影也未曾出现。

祖母的心悬到嗓子眼。出门前祖父交代家里说有好友相邀请酒，但稻秧刚插下田不久，下午得去耘田，稗草太多，也要顺便拔掉，还得给秧苗加点肥料。

鸡已经叫了数遍，祖母揉揉眼睛，困得眼皮上下打起了架。朦胧中，一个熟悉的身影出现在祖母眼前，她努力挣扎着看了又看，是祖父归来了，她委屈而释然泪水一下涌上眼眶。

我把枫树凹的田都放满水了，祖父解释着入了屋。灶上，是祖母温好的一壶娘酒。于是，祖父便在日光下醉了一个上午。

盛夏的果实尽已收回，而秋未至。台风天又要到来，稻田干旱的问题终于很快就要缓解。家里牛住的那间土房漏水，祖父想赶在台风来之前修屋顶。

太阳火一样炙烤着大地，阳光下是热得发烫的地面。这天气南方人早习以为常，越热得厉害，台风就来得越猛。

还差最后两排瓦没有翻起来重铺，祖父吁了一口长气，今天的工作马上就要结束了。

祖父仰头喝下最后半小壶温水，准备继续干活。低头的一瞬间，他感觉双眼一黑，一个力不从心，身体从屋顶往下滚落，土屋的墙足有三米多高，他的身子像断线的风筝一样飘落，屋檐下恰巧是一片柴垛，他的身体落到柴垛上，紧接着又重重摔到地面。后来，便是死一般的沉寂。

祖父被生生地摔晕过去。

出事啦，出事啦！祖父出事的消息像长了翅膀一下子就从村头飞到了村尾。

祖母从菜地跌跌撞撞赶回家时，祖父已经被大家七手八脚抬到床上。他脸色苍白，双眼紧闭，亮叔在帮他做外伤的紧急处理，紧接着又让村里叔侄帮忙找来板车，要尽快送到镇上医院救治，不然可能会有生命危险。

内伤很重，可能两条腿保不住了。听到亮叔的话，祖母感觉头顶上的天塌了。虽然已经尽了最大的努力，祖父的腿最终还是没能保住，以后只能靠拐杖走路了。

家里那么多的农活，孩子还小，以后的日子可怎么过。祖母难过得整夜整夜睡不着，祖父则沉默不语。

瘦小的祖母从那以后成了这个家的顶梁柱，屋里屋外，田头地尾，什么都要她来做。可她真的太累了，已经用尽全力，一家人还是吃不饱饭。看着幼小的孩子们，祖母把心一横，酿酒卖吧。

一开始祖父并不愿意自己的妻子酿酒去卖，这十村八寨，有各种各样的手艺人，但女人走街串巷卖酒的，祖母是第一个。

祖母从酒乡嫁来，酿酒自然是一把好手。她酿的酒，客人入口但觉醇厚绵柔，舒适引口，细品，更是回味怡畅，然醉不上头，好酒，好酒。谁喝之后不是一直沉浸在酒香之中呢？当然，尝得最多的，还是祖父。

每当玉兔东升，祖母瘦小的身影出现在村口的小路，祖父总是想试着自己站起来，如果这双腿最后没有恢复，家里的日子恐怕真的会过不下去。

这天，村里来了个土郎中，知道祖父的双腿受伤的事之后，说用针灸打通经络，也许可以恢复。祖父大喜过望，只要能重新站起来，要怎么做都可以。

虽然做好了心理准备，但看到郎中那长长的银针时，祖父还是本能地抖了一下，这样扎进身体，即便是男人也免不了心惊。

那天，祖父又一次做完针灸，他感觉到了久违的疼痛。原本没什么知觉的腿，正一点一点地恢复。他努力试着放下拐杖，想要自己站起来，但他太心急了，心急吃不了热豆腐。他一屁股坐在地上，腿仍然是用不上劲。

秋天已经快过去了，天空变得更高，更远。月亮已经高高悬在夜空，月光如水，洒在山河之上。白日祖母出去卖酒，但祖父迟迟没有等到祖母回来。

夜色已经深了，祖母瘦小的身影总算出现在眼前，祖父脸上掠过一丝笑意。他双手提着一壶温好的酒，小心地迈开腿，迎上去。祖母看着站在眼前的祖父，有泪花在眼中打转，壶中的酒香，在月色中一圈一圈地荡漾开去。祖母，便在这月色中醉了一夜。