读罢《赶时间的人》,心弦被深深地触动着,久久萦绕于心头挥之不去。“从空气里赶出风 / 从风里赶出刀子 / 从骨头里赶出火 / 从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”,这就是今年央视春晚为王菲报幕的嘉宾外卖员王计兵所写的一本诗集。在我看来,该诗集是一本生活的诗、劳动者的诗,也是一本追求理想的诗,韵味悠长,令人难忘。
作者以独特的视角和一连串富有力量感的动词,生动勾勒出了赶时间的人在生活中的挣扎与奋力搏击的画面,形象地捕捉了时间的紧迫与生活的艰难,这样质朴的诗句因深刻反映了社会生活现实而被感同身受的广大劳动者竞相传唱。
王计兵,出生于苏北农村家庭,早年辍学后,辗转多地,从事过捞沙、摆地摊、开翻斗车、开书店等诸多营生,却都未能摆脱贫困的枷锁。在最艰难的时刻,甚至靠拾荒维持生活。后来开日杂店,日子才逐渐步入正轨,随着网络经济的快速发展,实体店的生意逐渐缩水,由此王计兵踏入了外卖行业。他奔跑的行程累计达15万公里,相当于沿万里长城跑了15个来回。在城市穿梭的日子里,王计兵看到更多跟他一样为生存奔波的人,外卖员、农民工、保洁员、保姆。他们匆匆忙忙,慌慌张张地奔波,却跑丢了自己的身份,既不能在城市中找到一个落脚之地,故乡和父母又在不断远去。
《赶时间的人》这本诗集,精选收录了王计兵182首诗,全书分为三部分:一是赶时间的人:记录了作者在异乡的漂泊见闻。二是我母亲名叫包成珍:记录了作者对父母、对家乡的回忆。三是微小的事物:记录了作者对微小琐碎事物的感受感知。
王计兵用诗歌记录下自己的日常生活,这些利用赶时间的间隙,写在烟盒上、废报纸上的诗句,是来自劳动现场的民歌,生机勃勃,粗粒尖锐。王计兵骑行在大街小巷,穿梭于灯火璀璨的城市中,孤独而清越地唱出底层人民的心声:生活就像送外卖,有时候你需要等待,有时候你需要奔跑,但无论如何,你都要保持微笑。
生活的苦难如影随形,可他对文学的热爱却从未熄灭。如他在自序里说:文学拯救了我。就像《我的诗》所写:“如果说送外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑问,我的诗/就是药后吃下的那颗糖”。这份对诗歌的执着,成为他在黑暗中前行的一束光。
他写《赶单》:“生活平整得像一块木板/骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能盯住生活的拐角/弯钉不行/每一根弯钉都会被丢弃/或者承受更猛烈的敲击”写出了外卖员们在工作中的无奈与艰辛,也传递出一种宽容、乐观、豁达的人生态度。
他写《招魂贴》:“我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨……”面对生活的狼狈与不如意,他没有贩卖苦难,也拒绝廉价的同情,更没有控诉,而是用诗歌书写劳动者的自尊,于匆忙间洞察生活真意,在生存褶皱里绽放精神史诗。
《赶时间的人》这样一本外卖员写的诗集,之所以能引起广泛的共鸣,那是因为读者们,尤其是平凡而广大的劳动者们,在字里行间既看到了真实的王计兵,又仿佛看到了生活中的自己,任凭如何艰辛劳碌,也依然执着地仰望星空,去寻找心里头理想的那束皎洁月光。
(温丽容)