●廖明

黄鳝，肉质细腻，口感鲜美。黄鳝炒苦脉则是我老家特有的“春天的味道”。

我小时候，正赶上物资匮乏年代，家乡贫穷落后，家里生活拮据，除了逢年过节，平时少有肉食。每年清明前后，黄鳝上市了，父亲偶尔会买点回来，算是给家人补充点油水。

黄鳝来自田头地尾，山涧小溪，是上等的土货。黄鳝好吃，但宰杀并不容易。它长长的身上有一种很滑的液体，抓着它稍不留神就会逃走，所以宰杀黄鳝是一门技术活。

我父亲就很擅长这门技术活。把黄鳝宰杀好，切段，装盘；将铁锅烧热，放猪油，加姜丝爆香，然后倒入切好的鳝段，快速翻炒。鳝段在锅中翻滚，发出“嗞啦”“嗞啦”的声响，鲜味春汛般漫开来，原来扁平的鳝段慢慢收缩，由两边向内翻卷，表皮也变得金黄。待七八成熟时，放入切好的“苦脉”，继续翻炒至全熟。刚出锅的黄鳝，亮油油的，泛着诱人光泽，苦脉青翠欲滴，交织在一起，似色彩斑斓的画卷，香气飘逸弥漫。夹一口吃进嘴里，慢慢咀嚼，细细品味，黄鳝肉嫩骨酥，苦脉爽脆可口，肉的鲜香与苦脉的甘爽完美融合，滋味冲击着味蕾，在唇齿间流转，令人胃口大开，惬意顿生。

父亲照例会倒上一碗散装白酒，一口酒一口菜。几口酒下去，父亲脸颊开始泛红，嘴角微微上扬，沧桑的脸上，洋溢着难得的轻松和满足。

父亲命运多舛，历尽坎坷曲折，创伤和贫困铸就了他沉默的性格。小时候，我觉得父亲很严肃，我们都有点怕他，这时也感觉他变得柔和了好多。父亲爱酒，劳作回来，有时会倒上一杯，点一根纸烟，一个人默默地坐在房里喝，没有下酒的东西，俗称“寡酒”。清贫岁月，一杯小酒，也许能抚慰父亲疲惫的身心，让他暂时忘却生活的焦虑和忧愁。

真正能治愈人的美食不是什么山珍海味，而是那些可以勾起人美好回忆的食物。黄鳝炒苦脉，平平无奇，简单质朴。那丰腴的滋味，却是我难以忘怀的童年味道。这些年，由于种种原因，野生黄鳝难找了。菜市场的海鲜档口偶尔见到的黄鳝，肥肥的，估计是人工养殖的，不敢买。几年前在一客家菜馆，老板推介说有上好的黄鳝，按我的要求做了，但调料味道重，入口没有鲜香味，肉质松散，没有嚼劲，骨太硬。苦脉明显焯过水，太熟，不爽脆，也没有那种淡淡的苦味，吃过之后总觉得少了点什么。

父亲早已过世，临走时顺便带走了当年的黄鳝炒苦脉的味道。