●李晓琴

老屋是一座特别普通的客家民居，老屋又是我心里储存着特别情愫的所在。

老屋从1971年底开始筹建。那时，父亲才不过是个10岁的小孩童，主体堂屋始建于1977年。到1990年整体建成时，共有两堂两横四厅四舍三天井，20个房间，此时父亲已是两个孩子的爹，接过了爷爷手中的“当家钥匙”。

十年前的某天，我回到老家，居然看到我读初中二年级时骑过的那辆自行车。当年，它可是父母斥巨资给我买的，可我只骑了一年便到县城就读。往后的十年时光，一路求学，越走越远，直到2014年回到小城工作，兜兜转转又回到了最初的成长地。当年我喜爱的紫色车身上铺满了灰尘，锈迹斑斑地斜倚在北厅的角落，车把手歪歪扭扭，车篮也不见了，脚踏板只剩下孤单的一只，周围是散落的杂物、密布的蜘蛛网，以及上蹿下跳的鸡鸭鹅。我打量着老屋，它还是完整的老屋，只是老屋里的人，老屋里的故事，都留在了这一方空荡里，那一刻我潸然泪下。

前几年，我带着牙牙学语的女儿回到老家。女儿指着上堂斑驳墙壁上一幅幅画像，奶声奶气地问“妈妈，那是谁呀？那又是谁呀？”我搂着女儿，温声细语地告诉她这些未曾谋面的亲人，右边第一位，是妈妈的爷爷，你的“公太”，“公太”旁边的是“婆太”，左边那位优雅的老人，她可是名门闺秀呢，是妈妈的“婆白”，你该喊……认着认着，竟有我喊不出来的称呼，说不出来名字的亲人。女儿似懂非懂地点着头，不时发问，什么是“公太、婆太”？为什么“婆白”在墙上，而“公白”又不在呢？那一刻，我心酸，却也欣慰，我想我第一次教会了女儿，什么是怀念，什么是血脉传承。

如今，我又回到老屋。天井里的青苔爬满了旧时的砖缝，只是爷爷那辆老凤凰单车已不在，只剩回忆里还传来的“叮铃铃”声响，以及偷骑单车时爷爷“话哩唔好骑”的呵斥声。哦！原来，爷爷曾那么年轻，他的声音也曾那么雄浑有力。门口的石磨依旧，只是凹槽里不再有豆香，再也不见奶奶推磨的身影，取而代之的是丛生的杂草。厨房门框上方“厨室生香”的横额虽褪去了鲜艳的红色，字体却还清晰可认。推开厨房的木门，“吱”的一声，竟和二三十年前的声音一样。恍惚间，我以为，还是三十来岁的妈妈在灶台生火做饭呢，然而走近，却是灶台清冷，勤劳的妈妈砍好而未烧完的柴火倒还整齐地码放在灶间。我们兄妹儿时的房间门口那扇墙上，是哥哥固定好的一块四方镜面，大小刚好够映照我们的一张脸，我抹了抹镜面的灰，凑近已不见青春的模样，认真看着自己眼角的皱纹，和额前的那几根晃眼的白发，这一刻忽然明白了人世三十年的轮回。想起当年我小心翼翼地替妈妈一根根拔下白头发，用纸巾包起来收藏在了自己的小抽屉里，那时的我容不得一根白发爬上妈妈的两鬓，并在日记本里写下诸如“感恩父母，好好学习，改变命运……”字字句句，似在昨日。今日的我也成了妈妈，却再也拔不尽妈妈的白发。

老屋的禾坪，以及墙外的李树、柿子树、桃子树、柚子树，是童年时代的乐园。那时候年龄相仿的堂兄弟姐妹，加上四邻的同龄孩子大约有十来个，个个身手灵活，我们在老屋的禾坪上跳皮筋、踢毽子，在稻草垛里捉迷藏，在果树上采摘四时之味，追逐嬉闹。

在老屋里，奶奶生了七个儿女，养活了五儿一女，父亲排行老二。彼时的老屋，最热闹时曾住着二三十口人。叔伯们纷纷娶妻生子分了家，各自过起了小家庭的生活，但老屋仍然是个大家。农忙时节，五兄弟之间要轮上好几天才能在禾坪上晒一次自家稻谷呢。

爷爷是个爱叨叨的老头，爱就着花生米喝点小酒，在他身上几乎有着农村穷老头的一切特性：勤劳、节俭，甚至吝啬、小心眼……常常为了多干点活早出晚归，常常为了丁点的事跟左邻右舍发生口角。

奶奶是个慢条斯理并不很能干的农村老太。我的童年记忆里，爷爷奶奶的感情并不好，他们经常吵架，经常闹着要分家，为了买肥料的钱，为了过年要备的年货，为了争论谁下地干活更辛苦一些，为了分清什么是你的什么是我的……然而，就这样吵着吵着，就从年轻夫妻吵成了老伴，一辈子说过去也就过去了。记得2004年，奶奶突然摔了一跤，中风、瘫痪，从此卧床不起，这一躺就是5年。说来也奇怪，这五年，却是吵了大半辈子的老头和老太相处得最好、待在一起最多的时光，妈妈和另外三个伯母婶婶轮流护理奶奶，平日里爷爷陪伴奶奶居多，跟她说话、给她倒水……这，大概就是老来相伴吧。

2008年春天，就在我高考前100天，身体一向硬朗的爷爷与世长辞。他没有看到我考上重点大学，甚至连我过年的时候刚给他织的围巾，他都还没舍得戴，直到下葬那天还平整地叠放在他的柜子里。从此奶奶没有了伴侣，身体每况愈下，来年初，距离爷爷离世不到一年，奶奶也离我们而去。远在广州求学的我，没有见上奶奶最后一面。至此，才算真正懂得了“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿”这句话的刺痛感。此后的梦里，我还常给奶奶剪头发、剪指甲。

老屋里最有爱的，当属我们的四口之家。二三十人同住老屋的时候，笑声、哭声、吵架声，鸡鸣狗吠声，此起彼伏，热闹着，也嘈杂着。由于房间有限，我的童年一直跟哥哥挤一间房，房门上方还贴着“前程远大”的门联。房里有一张茶几、一张带抽屉的木书桌，一张床，我和哥哥分别在茶几的两端，坐在一张小矮凳上写着各自的作业。有时候哥哥会辅导我的数学，父亲会夸奖我认真，批评哥哥字写得潦草，母亲会唠叨着让我们坐直，预防近视。

几十年光阴如白驹过隙，此时的老屋，白蚁侵蚀、墙壁斑驳、泥砖裸露、瓦面脱落，左横屋也因大伯建新房而被拆除。老屋就像一个失去左臂的老人，摇摇欲坠。在父亲的促成下，叔伯、哥哥们请人对老屋进行了简单的修缮，加固了房梁、更换了瓦面，让我们的老屋，能够继续直面风雨，坚强地陪伴着我们，托起一代又一代人的记忆。

今夜，我又梦见老屋，倔强地守着最初的月光，所有说不出口的思念，都有了归处。