□杨莉琴

午后的街道上，我又遇见了那位高三的历史老师。他仍骑着那辆漆色斑驳的“二八大杠”，瘦小的身躯随车辙有节奏地一左一右摆动，仿佛二十年的光阴从未在他身上流淌。

街边的梧桐绿了又黄，四轮车流喧嚣如潮，他却像一座逆行的钟摆，固执地定格在旧时光里。在物欲横流的时代，有人用豪车丈量身份，他却以单车的轨迹丈量初心，活在自己的“结界”中，用情怀筑起高墙，外界的嘈杂化作墙外的风声，而墙内自有清泉流淌、星月长明。

在小县城的环东路，那位赶牛车的大爷亦是如此。只是昔日的水牛换成了自行车，车斗上的红旗与毛主席画像却依旧招展，喇叭里聒噪的音乐日复一日地响彻街巷。

路人侧目，笑他“怪诞”，他却把日子过成了流动的仪式。或许在他心中，那面红旗是青春的热血，那首老歌是岁月的回响。

守一事者，守的何止是习惯？是时光洪流中，不肯随波逐流的灵魂。

人若有所痴，生命便有了锚点。认识一位经营陶瓷生意的老板，将半生积蓄化作漫山茶花。旁人笑他疯癫，他却说这是对童年一瞥惊鸿的偿还。儿时山野间那株野茶花，曾在他心里种下了一片永不凋零的春天。如今，他成了远近闻名的“茶花痴”，花开时节，整座山岗如披锦缎。

诚然，热爱的力量足以让荒山成诗，让庸常成传奇。所谓爱好，未必惊天动地。它可以是案头一盆多肉，是晨跑时擦肩的风，是深夜临帖的墨香。这些微小的坚持，像散落的星子，终将连成照亮生命的银河。

《无爱不欢》中写道：“人的爱好，在生死攸关时总会拯救他。”其实何须等到生死关头？在每一个倦怠的黄昏、迷茫的深夜，正是那些不起眼的痴迷，让我们与虚无对峙，与时光言和。

这个时代太擅长制造焦虑，我们被推着追赶风口，活成标准化的成功模板，却在喧嚣中弄丢了灵魂的坐标。而那些心守一事的人，像暗夜中的萤火，提醒着我们：真正的自由，恰是选定一处土壤，深深扎根。不必艳羡他人的花园，你若专注浇灌自己的玫瑰，终有一日，荆棘中会绽放出独一无二的春天。

心守一事，静水流深；岁月长河，自成宇宙。