●马怡林

五月的风裹着湿润的南国气息，掠过兴宁起伏的丘陵。晨光初露时，我便踏上了前往径南镇的路。柏油路蜿蜒如带，两侧的桉树在风中轻摇，细碎的叶片筛下斑驳的光影，倒像是为这趟茶山之行铺就了天然的迎宾毯。转过几道山梁，忽见远处群峰叠翠，青黛色的轮廓在天际线上晕染开来——那便是径南镇的茶山了。

晨雾尚未散尽，茶垄已如梯田般层层攀上山腰。新发的茶芽在露水中泛着玉色，采茶人斜挎竹篓穿梭其间，手指翻飞如蝶，捻下的嫩叶在空中划出细碎的弧线。山风掠过时，茶香裹挟着泥土的腥甜扑面而来，竟分不清是叶片的清气，还是晨露浸润的芬芳。这般景致，叫人想起古人笔下“茶烟轻扬落花风”的意境，只是少了些文人的孤寂，多了几分山野的鲜活。

循着石阶缓步而上，忽闻一阵木炭的焦香。山腰处几间青瓦白墙的老屋静立，原是茶坊的炭焙房。焙茶师傅手持竹筛，将茶叶均匀铺在炭火上方，火星在暗红的炭堆里明灭，仿佛星子坠入尘世。他告诉我，这炭焙的手艺传了百余年，火候全凭眼观手触，多一分则失其清雅，少一分则欠其醇厚。茶青在竹筛上舒展蜷缩，渐渐褪去青涩，染上琥珀色的光泽，恍若时光在匠人指尖悄然沉淀。我捧起一撮焙好的茶叶细嗅，香气不似花香浓烈，倒似山泉浸透的松针，清冽中带着暖意——这便是径南单丛茶独有的韵味了。

转过山坳，一座飞檐翘角的建筑依山而建，原是去年落成的兴宁单丛茶文化馆。馆内陈列着茶篓茶匾等采茶晾茶的工具，还有点茶所用到的“十二先生”，墙上展板资料则在向游客诉说旧日的荣光。最引人驻足的是那墙上的巨幅地图：蜿蜒的红线串联起星罗棋布的茶园、茶厂与茶市，竟似血脉般贯通山野与城镇。讲解员笑言，这地图上每处标记都是乡村振兴的注脚——闲置农房改造的茶坊，国道旁崛起的茶叶集散中心，还有那些将古法炭焙与现代质检结合的加工厂，让深山里的绿叶终成“黄金叶”。我望着窗外绵延的茶山，忽然明白所谓“产业振兴”，原是将土地的馈赠化作人间烟火的细密针脚。

午后行至黄蜂窝茶山高处，但见云气在山谷间流转，茶垄如绿色涟漪漫向天际。几位茶农正在修剪茶树，他们用客家话交谈着，说去年村里办了茶叶标准培训，如今连施肥都要讲究科学配比。远处新建的腐竹厂白墙蓝顶，与苍翠山色相映成趣——听说这是为延伸产业链而设，好让茶山脚下的豆香也能飘向远方。山风掠过耳际，携来采茶女的客家山歌，悠长的调子在山谷间回旋，竟与林间的鸟鸣浑然相和。此情此景，让人恍觉这茶山并非死物，而是个吞吐着生机的活体：老茶树深扎的根系是它的血脉，茶农的汗珠是它的晨露，而那穿梭于茶垄间的红衣志愿者，恰似跳动在绿绸上的朱砂痣。

天渐渐暗了下来，我坐在茶亭小憩。店主端来新沏的单丛茶，茶汤在白瓷碗里漾着金珀般的光泽。轻啜一口，初觉微苦，继而回甘如泉涌，喉间似有山风涤荡。店主是位返乡青年，他说从前村里人总觉得“茶叶换不来楼房”，如今却能在自家茶园接待八方来客，连深圳的茶商都追着炭焙香而来。说话间，他指向山脚的文旅基地，那里亮起的灯火如散落的星子，正将茶山的夜晚织进更广阔的星河。

归途中，月色已为茶山披上银纱。我想起日间在茶文化馆见到的旧时茶壶，泛黄的茶渍沁进了壶身，凝固成一段艰苦奋斗的历史。百年沧桑，茶山依旧青翠，变的不过是人与土地的相处之道：从靠天吃饭的艰辛，到生态种植的智慧；从散落山间的零散茶寮，到三产融合的现代图谱。这一片叶子，既承载着云雾的灵气，也浸润着匠人的体温，更牵连着无数人关于富足与尊严的期许。或许乡村振兴的真谛，便是让土地的故事不再囿于山野，而是化作可触可品的世间清欢。

夜风拂过茶垄，沙沙声如絮语。这漫山的翠色，原是大地写给时光的情书，每一片舒展的茶叶，都是永不褪色的字句。