●简国敦

（一）

人在囧途，早上5点左右从丰顺家里出发，到目的地珠海三灶时已经是第二天凌晨2点了。

1993年初，家庭的困境助推了我这个懵懂少年作出了一个决定，那就是进城务工。20世纪90年代，外出务工都是深圳、广州、东莞、珠海居多，这些耳熟于心的一线城市是务工者怀揣发财梦的地方。而我，便选择了海滨城市珠海。

或许是因为就要离开家乡，那年正月初五晚上难以入眠，脑海里一直在幻想着珠海是一个怎样的城市，坐车又要经过哪些地方，沿途风景怎样。于是，整晚辗转反侧，脑海像播放幻灯片一样，不停地播放着不同画面。

凌晨四点多钟就起床收拾行李。由于是初春，天没有亮，透过老屋的天井仰望天空，月色柔和，星光迷离。母亲也早起为我煮好了早点，帮忙收拾齐衣物，还用麻袋装满了薯粉条、米粉、煎丸子等土特产。这些物品是捎带给姐夫家的，因为姐夫在珠海，所以我的第一站才选择了那里。

（二）

五点左右，门外摩托车不停地按着喇叭，随着大门嘎吱作响缓缓打开，带我出城的老乡已在门口等候。第一次出城有熟人做伴，家人比较放心。我也雇了一辆摩托车，捆绑好物品后，开启了进城之路。坐上摩托车时，想到自己还未成年就要离开父母，背井离乡；想到自己上学时的梦想与现实已相违背，从此踏上打工旅程。望月泪湿，心事难平，一股酸酸的滋味在心头。

清晨的风有点冷，吹着耳朵都觉得疼，尽管摩托的引擎声和风声在耳边混响着，我还是能清晰听见父母说的话：一路顺风，注意安全。我不敢回头看倚在大门的父母亲，因为我明白，此时他们的心情肯定和我一样，一种担心，一种不舍、一种期待，怜爱地注视着我渐行渐远。

（三）

第一趟车从龙北村到径门（原丰顺县北部乡镇）圩镇，距离只有三公里而已。路程虽短，但泥路坑洼不平，摩托车在路上颠簸前行，人和捆绑的物品被颠簸得东倒西歪。记得那时，从径门镇到广州的车票要45元，其中有元是接驳用车费。我们从摩托车换乘面包车，向丰良镇出发。面包车可以有效抵御外界的冷风，可是，由于比较老旧，行驶于不平坦路面时，车身发出咯吱咯吱的异响，进挡退挡都会咔嚓一声，整个人全身都在震动，很担忧车在途中坏掉。一路摇摆了20多公里，人也眩晕了，来到丰良镇黄家祠，立即换乘长途客车。

坐上长途客车，时间来到了早上六点半。透过车窗看到外边，街道热闹起来，行人来回穿梭。街道两边卖菜卖包子的叫卖声此起彼伏。当我看到热气腾腾的包子，嘴馋起来，但是，囊中羞涩，父母只给我三十块钱备用，这三十块钱也塞在包里的衣服口袋里，一时半会找不出来。随着大客车缓缓前行，我把目光移向前方。从丰良镇到汤坑镇，我一直倚靠着车窗，心里五味俱全，有着对包子的不舍，有着对城市的憧憬，有着对以后生活不确定性的担忧，却也有对家乡的深深眷恋。大客车来到县城丰顺汽车站，停留了半小时，接完旅客后向广州出发。

（四）

从县城汤坑开始，途经揭阳、潮汕、河源、惠州……窗外的风景就不一样了，四周基本上看不到耸立的高山，基本上是平整的土地。初次进城，比较好奇，向窗外远眺，树木、房屋、工厂从车窗掠过，只有窗外田地上盖着塑料薄膜透明纸的菜棚一直在视野里，一行一列，整整齐齐。还有就是用石棉瓦围成的矮矮的简陋房子，在菜地旁随处可见，后来才知道，这就是菜农们为了生计栖息的真实写照！

大客车一路颠簸，不知道行驶了多久，旅客们纷纷拿出自己带的点心，吃了起来。我也带有母亲煎的木薯饼、煎丸子，因为车上没有卫生间，客车要行驶4个小时左右才能停一次。以至于我有恐惧心理，水也不敢多喝，东西也不敢多吃，只能轻轻闭上双眼，让思绪跟着客车不停地变换着前进的方向。

（五）

车终于到了广州流花客运站，已是下午五点多了。到了城里，记忆中第一印象车站是露天的，周围楼房高低错落，无轨电车、公交车、接客的私家车，川流不息。车站内很多招揽生意的私家车，拿着写有城市名字的牌子挥舞吆喝道：“中山”“佛山”“珠海”

老乡叮嘱我看守好物品，他去售票台问问，还有没有去珠海的车票。那个时候，老家到珠海一般都要到广州中途转车。在车站内我警惕起来，因为常常听人说，车站是治安事件频发的地方，车站的小偷如光影般迅捷，能悄无声息地偷走他人的财物。于是，老乡离开后，我一直盯着自己的物品，其中一只手攥紧藏有三十块钱的麻袋，我时而巡视周围的人群，感觉到处是小偷。随后打量周围人群，穿着各异，又很朴素，再对比自己穿着一件旧的大衣，觉得跟他们差别不大，此时才感到些许宽心。

在车站守候物品的这段时间，也没省心，被车站保洁员赶来赶去。她们要清洗地板，不停催我搬物品。一会儿才把物品挪到这边，不一会又要挪走，有时还来不及搬走，她就直接用水枪喷洒过来。坐了一天的车，饥肠辘辘，不停地搬挪物品，被她折腾得够累的，内心不禁燃起一股怨气。但转念一想，她们迎晨光而出发，伴星辉而归家，辛勤劳作，维护整洁环境 ，也很不容易。于是，我的怨气也随之消失了。

兜揽生意的司机貌似看出我是外地来的，就伺机抢客，蜂拥而上问道：要去哪里的？由于时刻绷紧防盗这根弦，我开始不应他们，被再三追问下，我答道：“我是去珠海三灶的。”话音未落，拿着珠海的牌子的几个人，没有征求我的同意，一人一袋强行把我的物品往面包车上搬去。着急间，老乡赶了回来，没有买到正规的客运票，于是，他上前用广州话跟招揽生意的司机谈起价格，怕被骗上当，经过再三确认后，我们才坐上了车。

（六）

从广州去珠海的路上还是坐着面包车，不一样的是，路平坦了，沿途的风景更漂亮了。远眺那无垠的海平线，海水满盈，在夕阳照耀下，浪涛像顽皮的小孩子似的跳跃不定。欣赏着美景，心中的疲惫似乎都随风飘散了 。心想，坐上了这趟车就可以直达目的地，可是，事与愿违，到了中山市汽车站，我们又被哄了下来，让我俩换坐另一辆面包车，司机递给另一个司机20块钱。无奈之下，我们又搬着行李，坐上另外一辆面包车。风吹雨打未停歇，一波未平一波起。大约坐了一个半小时，面包车到了珠海市的斗门镇，我们又被“卖”了一次，这个司机退还给我们每人5块钱，让我们自己去找车。这种现象，当时在珠三角很常见，被称为“卖猪仔”。

老乡找来一辆有篷的三轮车，我们又像刚从家里出发时一样，在路上颠簸了大约40分钟，终于到达了珠海市三灶镇。人在囧途，真正到目的地已经是第二天凌晨2点了，下车后才发现，自己兜了一天，又回到了农村！

30多年前第一次进城的回忆，仿佛就在昨天，那一份青春的热情，那一段无奈的旅程，倒也为我的生活添上浓墨重彩的一笔。