纸钱的灰在黄家祠的青砖地上打着旋儿，裹挟着思念与往昔的记忆如潮水般向我涌来。我的思绪飘回到那些温暖的旧时光，一个外婆的身影从厨房匆匆走出，亮着嗓子喊我吃饭；另一个外婆一边手脚麻利地收拾餐桌，一边念叨：“今天不知道她炒的菜会不会又忘了放盐。”想到这里，我忍不住偷偷抹了一把眼泪，记忆里，两位外婆放两份盐的咸，和如今泪水的咸味，竟如此相似。

这对双胞胎姐妹，要是还健在，都该百岁高龄了。朋友们常问我：“你能分清双胞胎外婆吗？”怎么会分不清呢？哪怕只是一个匆匆闪过的背影，我都能瞬间认出，哪怕闭上眼睛，仅凭脚步声和气息，我也能将她们区分得清清楚楚。我还教朋友们辨认的窍门：刘五妹外婆因年轻时从五华往兴宁搬运石子，脊背被压得有些佝偻，所以我叫她搬运外婆；刘双妹外婆性格较为内向，负责在家煮饭带孩子们，从小带我睡觉，所以我叫她阿乳外婆。

天还未亮，搬运外婆就挎着菜篮子，弓着腰前往菜场，开始她一天的各种“外交工作”。许多年前，邮局有一版全市电话簿的封面，正好抓拍到她路过邮局的身影，被眼尖的我一眼就看出来了。

阿乳外婆的煤炉，仿佛从未熄灭过。在我上学的十二年里，她几乎每天清晨都会为我炒米粉。铁锅烧得通红，倒入一勺猪油，那股香味能飘出好几条街。午夜梦回，我总是无比怀念那再也尝不到的美味。我尝试了无数次，却怎么也炒不出记忆中的味道，或许我缺少重要的调料，是她那份毫无保留的慈爱。

1997年，我患上甲亢，每天下班，阿乳外婆都会抱着搪瓷杯，准时将熬好的药送到我家。同学们都以为我在喝什么高级补品，实际上，是黑乎乎的药汤，又苦又涩。为了给我熬药，阿乳外婆天不亮就守在药罐旁。碰上大雨天她裤脚湿到膝盖，可护在怀里的药，却依旧滚烫。

2004年7月，阿乳外婆永远地离开了。搬运外婆紧紧拉着我的手，安慰道：“怡怡，别把身体哭坏了，阿乳外婆最见不得你伤心。”两年半后的2007年1月，搬运外婆也走了。那天下午四点半，我独自站在空荡荡的巷口，忍不住放声大哭。以往这个时间，我和她们眼中特别孝顺的外甥女婿，都会去给两位老人捶背聊天。自那以后，每到下午下班，我就会莫名地心慌，人生仿佛失去了方向。以往这个快乐的休闲时间，我会拎着肉菜，敲响那扇斑驳的木门，和外婆们一起吃饭、按摩、听俩外婆互相告状对方今天又多放了盐，又没关水龙头的家长里短。夕阳的余晖洒在墙上，将她们的影子拉得长长的。泪目间，我仿佛又看到了那对80多岁、爱斗嘴的双生姐妹花。在消沉了六年后，我才重新打起精神开始种菜，试图填补业余生活的空虚，治愈失去最爱我的两个外婆的伤痛。

如今，我特别爱吃老公炒的米粉。他不知道，每当吃米粉时，我都会想起两位外婆，想念她们用佝偻的脊背、皴裂的双手，为我积攒了一辈子的爱。

此刻，南街的风轻轻拂过我的鬓角，恍惚间，我又听见炒米粉在铁锅里跳跃的声响。原来，她们从未真正离开，而是化作我血脉中的盐分，融入我的灵魂。这份爱，让我学会待人善良，让我懂得勤劳，也让我将温柔和爱心传递给女儿和妹妹。她们留下的爱，如同春天般治愈和温暖我的一生。