遥记那年夏天，阳光充足，同时雨水充沛，万物葱茏，年过六旬的父亲也如那日光、那雨水、那树木、那万物一样，充满朝气地度过了一整个夏天。原因是他的女儿收到了大学通知书，成为那个遥远偏僻的村庄里的第一个本科生。

一向不怎么喜爱串门的他，在那个夏天把足迹遍布整个村庄，甚至整个圩镇，去别人家喝茶谈天。坐着坐着，他就巧妙地把话题引到小孩的读书上去。要是对方想起说：“你女儿今年高考是不是？”他听了马上笑眯眯，从口袋里掏出香烟和打火机，给对方发一支，自己再喜滋滋地点上一支，才缓缓地说：“考上了本科！”“哎呀，可以啊！”对方哈哈大笑地说。这时候，他总是满脸荣耀。

可要是他的聊天对象家里没有孩子上过高中，根本想不到要问他女儿高考的事情，尽管他东绕西绕，好不容易绕到了孩子学习的话题上，对方随便“嗯”了一句又把话题绕回种田、养殖方面去了。这时别提他有多糟心，急急切切地掏出香烟和打火机，给对方发一支，自己都来不及点一支，又把话题绕回来说“小孩还是要认真读书才行”。对方吸了一口烟说：“读不来，没用。你今春养了几只鸭子？”他急得很，于是牛头不对马嘴，说：“我女儿要上大学了，考上了本科！”这时对方才反应过来，笑呵呵地说些恭喜的话。这时候，他也是满脸荣耀。

那是从小到大，我见过他最有活力、最有表达欲的一段时光。

总之，那个夏天，他的精神高度富足。尔后，又回归到无尽的劳作中去了。

父亲是农民，除了田间耕作之外，他还有七十二般技艺：在他年轻的时候，帮别人盖房子是常有的事儿，自己家砌墙、铺地就更不在话下，算得上是一位“泥水师傅”；他很会做竹篾，家里用的各种箩箩筐筐、篮子簸箕全都是他自个儿编织的，实用又美观，很多人见过父亲编织的竹器之后，再也看不上其他人的；同时，他还是一位木匠，桌子、椅子、柜子、猪槽、滤谷的风车等等，农用或家用的木器他都会做；此外，他还做过白酒小生意、卖过豆腐，他酿的酒、做的卤水豆腐更是一绝！他的一双手大而粗糙，做出来的东西却都十分精巧。也就是那一双手，和母亲一起建造了一个家。

我出生的时候，父亲已经过了不惑之年。等到我上大学的时候，他已经年过花甲。而就是年过花甲的他“刨山挖地”供我上完了四年大学。父亲一生不善言辞，但在我拿到大学录取通知书的那天，他骄傲而坚定地告诉我：“放心，你上学的钱爸会赚，供你上大学是爸的责任，不用任何人帮忙！”于是六十多岁的他上山下田，不管酷暑还是严冬、刮风还是下雨，他都是在干活的路上，一个人、一把斧子、一顶斗笠以及脖子上披着一条汗巾。

多年以来，我所有的现世安稳、岁月静好背后，都是父亲曾经长时间在为我负重前行。

十多年后的这个冬日，阳光融融，父亲坐在窗下喝着热茶、晒着太阳。他常常有些耳背，似乎是主动过滤掉鸡毛蒜皮的生活琐事。我远远地小声唤他：“爸！”他立刻回头，没有牙齿支撑的嘴角略显凹陷，但微微上扬，露出慈爱的笑容，阳光打在他的侧脸上，这个一生辛劳、坚毅的男人，此时此刻的神情有一种说不出的温和柔软。他说：“回来啦！”

父亲是老共产党员，有五十年的党龄。我告诉他我跟随他的脚步，走了三年的入党之路，今年成为中共预备党员啦！他听了顿时脸上绽开了一朵花，又和我讲起了他入党时的情景以及早年生产队的那些往事。

我也想起，小时候无数个雷雨夜，整个村庄停了电，陷入一片漆黑。这时候父亲总是打着手电筒冒雨匆匆出门，他要步行到两三公里外的山上去修高压线。雷声隆隆，雨水哗啦啦从瓦檐冲到天井下，母亲一遍一遍地扫去溅到大厅的雨水，我们兄弟姐妹围坐八仙桌守着微弱的烛火下象棋，同时期盼着父亲尽早接好电线，给我们的村庄带来光明。

不知道过了多久，清脆的“噔”一声，灯泡亮了起来。每每这时，母亲总会松一口气。小时候以为是因为有电了，母亲欢喜，长大回忆起来才明白，那时一直重复扫水的母亲是担忧父亲的安全。但是，对于这件“吃力不讨好”的事情（接好了电线没人夸奖，没及时去接或者接迟了，可能还有人会抱怨为何接电线的人还没去接），父亲从未推脱，他只是说：“我是共产党员。”对于母亲的担忧，他也只是安慰说：“没事的，我会十分小心……”

往事诸多褶皱，在眼前徐徐拉平。

此时，父亲依然坐在窗下喝茶，茶杯里沉着半轮夕阳。那些被他双手抚过的稻穗、竹篾，以及那闪电的裂痕，此刻都安静地，在他皱纹里继续生长。

我们共享的沉默如此明亮，像他修好的那些电线，突然接通时的那声“噔”——整个村庄的星光，同时亮在他弯曲的脊梁上。