●钟秋

暮雨初歇，窗沿上的水珠却依然如珠帘般跌落。偶有两滴水晶珠子溅入窗台，恰似宋人在宣纸上敲碎了半阕残词：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。余韵即将散尽之时，忽又闻到一丝缥缈的香气随风而来，若隐若现。就像那情窦初开的少女，腼腼腆腆，欲言又止。轻轻地推开窗户，正撞见满树苦楝正褪去一身雨雾纱衣，那些细碎的紫花从湿漉漉的枝丫间浮现之时，恍若又有人蘸着残墨在绿幕上续写了一首新词：“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”

最先飘零的总是最上层的花朵，它们没有樱雪飞扬的柔情蜜意，也没有桃红逐水的沉溺哀伤。那飘洒的紫雾，就像是春天给大地留下的一首赠别辞：此后，将是绿肥红瘦，为什么呢？因为我曾经极致地含蓄。是的，苦楝花开不争春！它把开放与凋零都收敛在细小的褶皱里，像被风揉皱的信笺，片片、片片地向人挥手、挥手。初次恋上楝花，还是在高中时，宿舍窗户边也是有一株苦楝树的。每当清明前后，她便会幻出一树紫色的迷雾。年少的我，经常在黄昏之时，看她那婆娑树影与夕阳共舞，隔着窗棂与她一起接受春风最后的抚摸。那时的她奇幻而富有诗意，最能挑起少年朦胧的情愫，也最能勾起落花流水的惆怅。每一次凝望，我都会误以为那是划破绚丽而流落人间的仙子。风有信，花无误，逐着花开而来的风就叫花信风。风应花期而来，花守风信而开。《荆楚岁时说》有道：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”楝花风是最后一种花信风，古诗云：“梅子雨干还有雨，楝花风过更无风。”花事至此，春意阑珊。岭南的楝花与江南之楝是有所区别的，未及清明，各处楝花便吐蕊含丝，比书中记载的谷雨花期整整早了一个节气。难道岭南的春天消逝得更早吗？只是如今的我早已不再是当初的少年，也习惯了春花秋月的更替轮换，不复“为赋新词强说愁”。

紫絮飘摇，那是烟霞的浅笑。春光虽老，但告别还是要优雅。我探身接住几朵碎花，指腹刚触到凉滑的花瓣，一缕冰魂雪魄便从指尖直入心扉。这气息不似寻常草木香，倒像是陈年雪水煮开了青檀木的碎屑，在氤氲水汽中，浮沉着细若游丝的苦涩。当三五片落花聚在掌心时，那苦涩竟在体温烘烤下酿出些许散发的香气，比那檀木香燃烧时更显纯朴。楝花微香，楝实极苦。对于苦楝子的苦，在记忆的抽屉里是极为深刻的。年幼时，听闻苦楝子能驱除肠道的寄生虫。到了深秋楝果蜡黄如铜时，便会与三五个伙伴爬到高高的苦楝树上，一边用楝子当作炮弹掷向同伴，一边忍受奇臭无比的味道，将一粒粒果实塞进嘴里，然后再咀嚼着那无法下咽的苦涩。或许现在的我难以理喻这种游戏，但在当时，那又何尝不是一种快乐的源泉。

踱步出门时，风正歇，台阶上的积水凝成一片暗青色的琉璃。那些溺水的花瓣在镜面下游弋，淡紫的躯体有点透明，仿佛天空寄存在人间的漂流瓶。曾经希望时间可以停留在暮春的繁华间，也曾希冀生命能够一直闪耀青春的星火，但是漂流瓶里却藏着这样一句话：“花开花落才是生命最后的醒悟。”苦楝虽苦，但它的恋却是温暖的。哪怕春光渐老，依然安静地守候，一树风起，便如唐诗宋词般楚楚动人。我俯身欲触，指尖刚抵及水面，许多的紫絮便汇聚而来，原来最完美的祈盼便是接纳。春去夏来，如楝花般温暖地说声再见，告别那春光明媚的岁月。且让楝花落满头，熏染那被年华催白的头发。

暮色浸透了西墙，风又渐起，吹落枝叶间的残雨。赤足踏进水洼，碎花立刻攀上脚背，湿润的瓣膜贴着肌肤滑动，如同无数个未及开口便消融的暗语，然而我却洞彻了其中含义。在趾间游移的是去年深秋积蓄的雨，而在发梢颤动的却是今春新酿的风。积水漫过脚踝的刹那，忽然惊觉满院都是苦楝的私语。

点滴黄昏，楝花如风。怀念归怀念，期待复期待。