□张标

起雾了，白茫茫一片

像进山路上磕绊的半生

白得混沌，望不见尽头

山峰是指认天空的食指

被盘旋的苍鹰

反复摩挲，棱角渐失

不安分的草木

已学会顺从山势

生活的脾气

终究在迷雾里卸下锋芒

收敛起来

山脚的小溪

一路跌跌撞撞

它还在耐心清洗伤口

寻找出路

土堆里的先人

知悉其中的秘密

——待雾散去

闪亮的鸟鸣，又将填满

寂静的空山

小城角落的土豆

刚进城的父亲

张罗着家里的一日三餐

有次陪他去农民街买菜

看见地摊角落

略带新泥的几只土豆

他蹲了下来，仿佛在陌生小城

遇见久违的弟兄

那次，父亲一改往常

没有讨价还价

似乎一开口

就会让远离故土的它们

更加无所适从

旧木门

身板单薄，在屋檐下背风而立

一把锈锁铁了心，将用旧的时光

牢牢拴在屋内

柴垛用竹篾，捆绑枯瘦的记忆

这群老骨头，互相搀扶着

每根，都向往灶火的暖意

却看不出生活的勒痕

当你放缓脚步，从它身边经过

请用深沉的感叹，撬开门缝

阳光会从门外探身而入

如一截燃烧的柴火，点亮多年

未沾烟火的灶膛