●杨凤飞

清晨的露珠挂在苎叶尖上，调皮地闪动着晶莹的亮光，舒展的叶片随着风儿轻轻摇曳，不一会儿，露珠滴落，一双小手早就等在下面——接住啦！小手的主人还没来得及高兴，露珠已散在手心，化作一丝凉意。

每当想起这一幕，我便会想到家乡的苎麻。这种随处可见的植物，总是安静地生长在不碍人行走的地方，即便是在最贫瘠的土地上，它也能顽强生长，以朴素的姿态回馈土地。它的叶子像一个个摊开的手掌，叶面脉络清晰，纵横交错，编织成一张细密的网支撑起整个叶片，这大概就是大自然的智慧，让每一片叶子都能承受风雨的洗礼。叶背则覆着一层细密的白绒毛，指尖试着摸一摸，有种温柔的触感。

每年清明前，苎麻在阳光和泥土的滋养下焕发生机，一株株娉娉袅袅，袭着初春的灵气，叶片青翠动人，清香隐隐。家乡人将薄嫩的叶片摘下，撕去叶脉，洗净后煮软，与浸泡得珠圆玉润的糯米一起舂成粉，做苎叶粄，这便是清明时吃过便忘不了的家乡小吃。祖母说，每年清明前第一批新苎叶有凉血补血功效，吃了不会出鼻血。它就像家乡清明前的茶叶一样，因境遇特殊而有着上好的质地和清雅的香气，受人追捧有理。也有人说苎叶韧，吃了补腰腿。确实，苎叶做成的苎叶粄柔韧无比，这似乎与客家女人脾性的柔韧暗中立了契约，并且彼此都心照不宣。

更神奇的是，大屋里不管谁家媳妇挺着大肚子快要生娃时，娘家总会及时送来苎叶粄，说是孕妇吃了易于“脱核”，能顺利生产，而且宝宝的舌头也会因此变得干净。苎叶粄竟如此神奇，我默默记着，不管它是否真有科学依据。

苎麻能长得比我还高，祖母在世时每年都要做些苎线，把苎麻皮剥下做成细线，这功夫技术含量不高，只是费体力。那时，祖母用苎线纳鞋底是最常见的，祖父喜欢穿祖母做的“温暖牌”布鞋，常夸祖母手工好。祖母一辈子缝缝补补，不知用了多少苎线，才把岁月缝得经得住拉扯，把生活补得这么实在。

过年过节时，村里人有做猪肠灌、粉肠灌等美食的习惯，人们定会向祖母要些苎线，用来扎猪肠和粉肠的口子，这“有机”线安全可靠，深得农家人信赖。甚至于小生命降临时，剪脐带前都必须用苎线先把脐带扎紧，有了苎线那坚韧一扎，小生命才开始独立于世。

古人从狩猎采集的生活方式向农业生产的生活方式转变时，便发明了以种桑种麻解决衣着大事。今从诗经里还能读到关于种麻、沤麻、纺线等的句子，如《王风·丘中有麻》“丘中有麻，彼留子嗟”这首情诗，透露了种麻的情景；《陈风·东门》“东门之池，可以沤麻。”沤麻是将麻皮浸泡在水中，使其软化，以便于剥取纤维；《陈风·东门之枌》“不绩其麻，市也婆娑。” 绩，是把麻搓成线，指纺线。到唐宋时，桑麻更成为诗人描写农耕生活的最常用词，“开轩面场圃，把酒话桑麻。”“乡里儿，桑麻郁郁禾黍肥，冬有褴襦夏有絺。”“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”这些文字，依然真实地展现着古代人生活的一面，文字的魅力，无声地穿越了时空。

随着人类社会的发展，桑麻早已不再是衣着的唯一来源，但苎麻衣料以它的质轻、透气和韧性，依然受到人们青睐。

在这春风骀荡载阳凝瑞的日子里，家乡那青青苎叶总是萦绕梦中，深巷里舂苎叶粄的声音似乎飘在春烟里隐隐约约，让我渴望归去。