●黄恩缇

起初他们说我不是普通小孩，他们说我可有可无，他们说我是个怪人。我的世界确实不同些——只有画面没有声音。但我也能闻花香、触雨滴，在角落看同龄人嬉笑打闹，我希望我并没有那么另类。

以往的秋天是萧条清冷的，可围巾包裹的暖意夹杂着桂花香在我掌心留下痕迹，那是七岁的秋季。

那年我随母亲来到了外公家，是在一条小巷的入口处。外公一个人住，他热衷在书房看报，而且总是拿着一个表面布满密密麻麻划痕的放大镜照着看。他不太在意我，因为即使我在这儿，家里依旧是冷清的。

于是我便百无聊赖地在小巷子里走，试图找些有趣的东西打发时间。这个巷子时而窄时而宽，奇怪的路况使得没有车子经过这儿，至少不会有人因为我挡道而怒目圆睁。

巷子正中间有一棵桂花树，花香能飘到外公卧室。它的枝叶长得很整齐，是对称的。

我记得原先母亲做的香囊就是这个味道，可惜那香囊已经没味了。我俯下身想捡些花回去，可那被桂花树淘汰的花何尝不是残次品？仍供人欣赏的花又高傲地长在枝头上，于是我用力地摇动树干。

桂花树的树枝虽然多而密，但支干是细细的一条，所以摇起来并不费劲，晃动幅度也不大。当我捡着新鲜的花时，我的衣领被揪住了。是一个看着和我差不多大的女孩，她像是在质问我，可我听不见，只是呆愣着。见我不说话，她开始抓着我的衣领摇晃我，我用力挣脱后用手说出疑问，这时呆愣的却是她了。

我们就这样大眼瞪小眼，她似乎想到了什么，飞快地跑进那棵桂花树正对的房子，急匆匆地拿着纸笔重新站在我面前。用铅笔在纸上歪七扭八地写下“你说不了话吗？”

我接过那支铅笔，在纸上写下“是的，你为什么要推我？”她说那是她家的桂花树，长出的桂花自然也是她的。可是，那花香不是主动飘进我的鼻子，让我来看它的吗？她仍对我很好奇，在她那儿，我是个吉祥的稀罕物。上午我在家看书，看无声的电视，或只是静静地观察外公种的一排兰花，但仍旧是无聊的。比起上午，下午就显得特别了，因为她会来找我，一开始她会探索我的听力，在我耳边说话，我猜那声音是大的，因为原先停在电线杆上的麻雀全飞走了。

见我还是一动不动，她玩弄式地对着我耳朵吹气，痒得我直缩脖子。我们渐渐熟络，待到下午三四点，她便叫我与她同坐在门口的台阶上，在对方的手掌上一遍又一遍地用指尖写下自己的名字，我叫谢綎，她叫叶昙。她的名字笔画比我的少，虽然在手掌留下的触感时间短，但她重复的次数多，她的脸色一天比一天白，她似乎害怕我会忘却她。

疯玩了一周，妈妈说她终于预约上名医了，明天就动身，带我去治疗。太突然了，我只好去和叶昙告别，那晚她的脸色异常青白。她没有挽留我，她什么都没有说，只是在分别的最后在我手上写下她的姓名。

治疗效果很成功，我说出的第一个长句是：“我的好朋友叫叶昙。”后来，每当橘红色蔓延开来，再次闻到桂花香，我就会想起小时我们无声的玩闹，为数不多的美好回忆填充进内心的小角落。

再后来，十七岁的我跟着母亲再次回到外公家，故地重游，竟物是人非。外公身体大不如从前，他无法坐在书房的藤椅上看报，那排兰花因为缺少侍弄而黯淡。这个家因为我能开口发声了而不再那么清静，外公也放下心中的芥蒂，偶尔会和我讲上几句话。

桂花香再次主动飘入我的鼻腔，我赴约了，它有些许杂乱，枝叶无序，香味也没有以前那么浓了，像是很长一段时间它才被修理一次。

正对桂花树的大门有些掉漆，叶昙还住这儿吗？我好想见见她，如果她听到我说话一定会很惊讶吧，门铃上布满灰尘，怀着期待按下按钮，开门的是一位与叶昙长相相似的男孩，我一时有些呆愣。

“你找谁？”他有些警惕，上下打量着我。

“你好，我找叶昙。”或许是我的发音仍不太标准，又或许是别的，他又问了一遍。

“找谁？”“叶昙？”我甚至害怕是时间太久把她名字记错了。

“你怎么认识她？你找她有什么事吗？我帮你转告吧。”男孩有些局促，说话间又把大门往里掩了些，只露出半张脸对着我。

“我想见她。”我艰难而又生硬地挤出这几个字，他的脸上有泪珠划过，而后飞快地抹掉了。“她不在，你走吧。”就这样，我被拒之门外。我只好沿小巷回到了外公家。

喂外公喝完药后，我向他问起了叶昙的下落。外公先是叹了一口气，沉重地说道：“在你离开没多久，她就查出得了白血病，可惜啊……”顿时五雷轰顶，直到泪水将我烫清醒，我还是不愿相信。

我独自趴在外公书房的木桌上，书房的窗正对远远的那棵桂花树，地面落满了桂花。返程回家迫在眉睫，我仍旧不敢相信事实，心想万一外公说的是胡话呢？于是我快步跑到叶昙家门口，急切地按响门铃，开门的还是那位男孩。“叶昙她真的……”我无法说出沉重的那个字。

“我带你去看她吧，或许你真的有事要说。”

我来到了她的墓碑前，她停留在了我记忆中的模样，我跪倒在小照片的面前，用沾满泪水的手抚摸她冰冷的微笑着的脸。

“我现在能说话了，我们聊聊天吧。”