●傅玉秀

曾经我以为我跟爸爸长得很像，走在村子里，不认识的人都知道我是我爸的女儿，哪怕有一天我走丢了，大家也可以凭借这酷似的容貌找到我。直到女儿的降生，我才知道原来我还有一个特殊的记号，一个隐秘而又明显的记号。

女儿刚出生时，母亲向大家描绘起她的样貌，说跟我一模一样，嘟起的小嘴，雪白的肌肤，还有那个弯曲的小手指。弯曲的小手指？呃？小手指不是本该如此吗？为什么还要特别强调？三十年来我从没有留意过我的双手有什么特别，也从未观察过别人的手指。这时，先生把他的手伸出来让我比较，我发现他的小手指是直的，而我的有些弯！天啊，我的小手指跟大家的不一样！然后，妈妈也把她的手伸了出来，她的小手指也是弯的。原来我是遗传了母亲的基因，而我的女儿又遗传了我的基因。神奇的是，家里兄妹几人，只有我遗传了母亲的弯手指，我们的后辈中，也只有我女儿遗传了这一特征。这个记号，让母亲欢喜了很久，我想是因为她真真切切地看见了生命的传承。这一特征也成了连接母亲和我，还有我女儿三个人的一条特殊的纽带。

如此明显的记号我却从未注意到，而母亲却一直记得。母亲总记得关于她孩子的一切，以及孩子的孩子。家里兄妹几人，以及我们的孩子的生日，母亲总记得，而且还会提前几天提醒我们，并且会在生日的那天准备丰盛的家宴来庆生。母亲没什么文化，但是却在手把手教我们怎么把爱传递给下一代。

因为小手指的事情，先生好像一下子对遗传有了很大的兴趣，抱着女儿左看右看，上看下看，最后发现了一个让他百思不得其解的事情，女儿的脚趾跟家里人的完全不同，既不像我们夫妻的，也不像她爷爷奶奶、外公外婆的，那是怎么回事？孩子满月之后，我们带她去看望她太奶奶，先生随口说起这件事，然后若有所思地跟他奶奶说：阿嬷，我觉得嘟嘟（我女儿的小名）的脚肯定是像你的，不信来看一下。老人家被这突如其来的话搞蒙了，慢悠悠地说着：是吗？然后伸出脚丫来比较。不看不知道，一看乐陶陶，真的是一模一样，这下可把老人家高兴坏了，一上午都乐呵呵的。相同的脚趾形状是连接女儿和她太奶奶的独特通道。它跳过了爸爸妈妈、爷爷奶奶，直达太奶奶的生命旅程。这是属于我女儿的记号。生命的记号有时不按常理出牌，所以当我们发现这一密码时才会格外激动，同时也告诉我们，一切都有迹可循。

我有我的记号，女儿有她的记号，都跟家人一脉相承。