●傅玉秀

岁月就像是一位智者，在漫长的时间长河里，教会人们如何制作美味的食物。咸菜就是岁月的馈赠之一。

打我记事以来，每年的冬天，村里家家户户必做的一件事就是制作咸菜，小时候没有人会觉得这是一件辛苦的事，反而像是在庆祝某个盛大的节日，一大早去田里收菜，空气里满是丰收的喜悦。从田里传来的都是谁家的大菜长得真好、大大个，被夸的那家人，必定笑盈盈地说，好好好，到时咸菜好了，拿两棵去吃。

我家的大菜，每年都长得特别好，现在回想起来，应该有两个很重要的因素，一是农家肥施得多，且施的时机对，助力它们成长，这是大人的功劳。还有一个就是我的功劳了，从种植开始，我隔三岔五就去田里拔草，绝不让一棵杂草抢了大菜的营养，这保证了大菜能吸收到充足的营养。每每想起来，都觉得倍感自豪。那些放学后到田里拔草，被蚊子咬的痛苦经历，在这一天，成了光荣的勋章。

小时候，村里还没有自来水，平时大家洗菜洗衣服都是在村口的小溪里。我们把大菜用麻袋装好，再用拖车运到小溪旁，用溪水将菜洗干净，然后放在溪边的石头上晒干表面的水分。很是神奇，就像是事先约定好的一样，很多户人家都会在同一天收菜洗菜。那一天的小溪，热闹起来了。一眼望去，看不见石头，都是一棵棵饱满的大菜，像一颗颗绿宝石，倒也美观。经过太阳和北风一天的亲抚，原本精神十足的大菜，在傍晚时分有些困倦的样子，这是一个好现象，说明可以收起来拿回家了。

做过咸菜的人都知道，最重要的一步就是“撸”。因为菜太大了，我们家一般都是把一棵菜对半切两次，这事没有力气的人，是没办法做的，所以，一般也是大人负责。姐姐负责撒盐和放南姜片，并把大人撸过的咸菜抱到水缸里。而我，每年都扮演着最重要的角色，就是在水缸里踩，把撸好的菜踩结实，围着水缸转圈，把撸好的菜用力踩啊踩，一缸踩完换一缸，家里每年都是做两缸咸菜的，一个小水缸，一个大水缸。来年开春，青菜匮乏的时候，咸菜承包了我们每日的青菜。所以，这两缸咸菜对我们意义非凡。撸咸菜这件事，家里每个人都很重视也都认真对待。

踩着踩着，我就长大了，似乎我的童年是在水缸里转圈圈，转着转着就过去了。而咸菜的味道刻在了我的基因里，流淌在我的血液里，挥不去也逃不开。水缸装满了，在最顶上是要放上几个大石头压住的。这些石头也是有讲究的，要选大小合适的石头，还要洗干净，在太阳底下暴晒几天，才能用来压咸菜，然后就是盖盖子封缸了。撸过的大菜会在缸里充分吸收盐和南姜的味道，在我们漫长的等待里悄悄发生着变化，等到颜色由青变黄，就可以吃了，也许是时间的魔法，也许是科学的道理，让原本苦涩的大菜变成了香气迷人的咸菜。但好像没有人有时间去追问这个问题，因为世代如此，年年如此，在寒冷的冬天，家家户户都在做这件事。

我的邻居是个急性子，每一年，他家的大菜还没变老，他们就迫不及待地砍了，洗晒之后做起了咸菜，然后在大菜还没变黄之前就开缸，心急着想吃新咸菜。绿色的咸菜虽然不及黄色的香，却也有一股特殊的香味，他们做得早，也吃得快。当大家都还有咸菜时，他们早已吃光，忍不住想吃的时候便今天这家给两棵，明天那家给两棵。这样看来，他们家的孩子倒是吃百家咸菜长大的，这忽然让我羡慕起来。

对于咸菜，我有种说不出的执念，总觉得我家的咸菜是全村最好吃的，虽然我没吃过别人家的咸菜，不知道味道如何，但从吃过我家咸菜的村民的赞美声中得出的结论，我想应该也不会错。小的时候最喜欢下雨的周末，因为既不用上学，也不用去田里干活，可以懒洋洋地坐在门槛上，一边逗猫逗狗，一边听雨，一边享受美食的诱惑。寻常的雨天中午，家里一般会煮咸粥，而且很大可能就是花生咸菜粥，自家种的花生加上自家的咸菜，小小年纪的我，可以一口气吃一大碗，吃完还把碗舔干净。

幸福有时会加倍，比如外婆会在下雨的时候做番薯钱，一口咸菜一口番薯钱。可能很多人不知道番薯钱是什么，小时候没想过这个问题，长大后也没想过，如今想起来，却无从得知了。后来我自己琢磨，大抵是因为把番薯切成圆圆的一片，像铜钱一样而得名吧，也许还带有吃了番薯钱，钱越来越多的寓意。外婆已经不在了，我没有机会向她求证这个名字的由来，但那又有什么重要的呢，一片片咸香的番薯钱让一个农村的小女孩品尝到美食的味道，那是爱的味道，幸福的味道。

咸菜的吃法很多种，用来炒肉，用来炖土豆，抑或用来煲苦瓜、豆干、竹笋都可以。不管哪一种我都喜欢，哪怕是不煮，直接从缸里拿出来，在水里洗洗，直接生吃，也能让我高兴半天。小的时候家里穷，我们没有零食，没有糖果，有的是田里的菜、地里的番薯芋头，还有水缸里的咸菜。无法想象，如果我的童年生活没有咸菜，那是不是就会缺少很多快乐与满足？我对生活的热情是不是也会大打折扣？要想获得幸福与满足，是要付出时间和汗水的，还要经得起等待，时间会在流淌中冲掉疲惫与艰辛，生活也会在恰当的时候给你岁月的馈赠。