●闫恩虎
环壁皆书也!书柜、书画、书架、书案……轩斋名为霍松林先生所题。
房敞物简,生活所需所好。墙上书画,墨韵盈室。稚子未满岁时,每日晨起,余必抱其环视壁上书画,时而手摸,嘴里咿呀咿呀;俄尔能走,自个看且手抓,不久,多数被拉裂。五岁学画画,满屋涂鸦;十岁,作品获奖。再七年,入北大就学,其作品竟有人求藏矣!
雨者,天地之交流、万物之灵源。余年少家道中颓,每至秋雨连绵,雨浸房漏,娘亲常以盆碗摆接。滴答之声,贯耳揪心。夜深缩眠,常惊醒于屋裂之恶梦。郁忧充心,雨声凄凄。大学毕业,偏居岭南山城,舌耕笔耘。南方多雨,而所居不是底层便是顶楼。或夜半时分,茶淡书余,雨敲窗响,声声穿室,思世事纷杂,孤寂难眠;或晨起推窗,看塘中雨打芭蕉,听学子晨诵,遂“风声、雨声、读书声,声声入耳”。已而不惑之年,渐悟竹山先生之幽深词意,好一句“江阔云低,断雁叫西风!”
听雨,凝神静心,乃心耕也!春雨轻柔,其声缠绵,张伞行树下,漫思有顿悟,或书房几杯绿茶,益文思;夏雨急促,其声铿锵,阳台檐下,看骤雨树摇,继而雨霁云散,斜阳如注,虫鸣鸟叫,极似世事沧桑,此时若有武夷岩茶一杯,必醒史识也!秋雨阴沉,其声扰心,此时惟三五知己,白酒两杯,忘我之中,神驰世外;南国冬雨,其寒入骨,其声凄婉。当此之时,最好老君眉数盏,暖心养胃,再濡墨理毫,临帖写意,可寻古意。
轩事无多,书事乃本。读书教书著书藏书习书,亭林先生曰“博学于文,行己有耻!”谨读经典,旁证百家,学业主经济涉文学。读书乃每日事,或晨起桌前,或午间长椅侧躺,或深夜床上灯下,故轩中桌上床头,均铺打开之书本,批画涂抹满纸。若一日不读,即茫然无着。教书乃职业,课堂一二时,轩中皆多日备之。韩文公之“传道授业解惑”者也。传道为本,故虽述货殖经济之科,讲授必陈人文之道,立学生“独立之精神,自由之思想”。不时亦写文著书,发表出版,不求声名,亦耻“稻粱谋”,唯抒怀尔。藏书是嗜好,虽现时流行电子版,却犹爱书本,稿酬均购书,或于书肆见绝版孤本之书,举债亦求,经年不辍,积万余册,十余柜环壁而列,目视而胸阔。书味氤氲,置身其间,去烦消躁。稚子曾调皮问:若地震,何物压汝身?方思,稚子抢答曰:书也!余虽不善书,却喜临池,崇碑学。读帖挥毫,每日修身养性也!
茶乃草中英。轩主嗜茶,可多日无酒无肉,不可一日无茶。轩中茶事,日有三道。早饮醒神,午品明目,晚茗会友。处院校之中,邑之偏地。傍晚时分,或假日,三五六七者,有硕儒专家、青年才俊,或贾人贩夫,谈天说地,古今事、万国人、世间情,不分科学艺术,无论对错,海阔闲聊,烟茶为佐。或意见相左,颜赤面争,邻里常以为吵架矣!常思当今时代,商域纷纭官场倾轧,尔虞我诈,而居陋斋中,尚可真心而辩、真情而叙,处江湖而能感肺腑,实上天之恩赐也。“何陋之有!”
楼外大树已近窗下,鸟儿筑巢枝间。晨起之时,窗棂间嬉闹鸣叫,不知有玻璃,偶尔碰之。为鸟儿生计,早起开窗,露台施米。秋天,松鼠趁机爬入,大尾摇着,小眼透亮,食而唤伙,叽叽喳喳。俄尔,便不见踪影。偶尔有蝙蝠夜晚飞入,吓得小女惊叫。遂在窗外挂养石斛,长未开花,却成夏蝉落脚处;清晨或午间,蝉鸣一起,记忆回儿时乡间!烦恼的是,鼠趁窗开进,不久在书柜后下崽,夜晚乱窜,碰碎杯碗,咬坏衣物。遂购捕鼠笼、粘鼠贴,早上观收获,看鼠儿可怜眼神,不忍打杀,便拾笼,贴放垃圾桶边。鼠儿似通人意,不久便举家迁走!想弘一法师禅房养鼠,梭罗《瓦尔登湖》记与鼠相洽事,觉万物有灵。不喜之,可避可让,勿绝杀。
轩中花草,或友人赠,或采自路傍溪旁,不辨品种,不求绚烂,只求茁壮。感节气变幻,观荣枯之间,心随物动,但求居水泥钢筋之中,不失草木情愫。唯对梅花,情有独钟。或折枝瓶养,放台前厅内;或精心盆植,置窗前桌边。残冬时节,劲枝绽放,于月下赏梅,看疏影识香,更感傲霜凌雪之性。离陇赴粤之时,应中逸先生特赐“铁骨生春”梅画一幅,联语“梅影横窗成画本,兰风度槛入诗情”。余珍视之,挂书案侧上。黄汉庭先生曾赠余对联:“高鸣常向月,善舞不迎人。”
书斋乃文人之舞台,明心养志之所。子曰:唯乡愿,德之贼也!俗世之中,委蛇难免,然为学授道,必要诚心正意。此吾志也——是以为记。
(作者系嘉应学院县域经济研究所所长、“客商”研究所所长,经济学教授)