●姚良明

前些时候回了一趟老家，看见有一些田地荒芜，绿意阑珊，听不见鸡鸣狗吠，就连房前屋后种瓜种豆的篱笆园也不见了，顿觉若有所失。

篱笆，就是栅栏、护栏，用竹、木扎制，围住田地、院子等地方，保护作物。在我们家乡，篱笆主要用于菜地，目的是防止牛、羊、鸡、鸭进入，糟蹋作物。

篱笆的名字很有情韵。古诗云：“垒石缘流一径斜，寺门幽似野人家。西风黄叶响篱笆。”“青山修竹矮篱笆，仿佛林泉隐者家。”意境悠悠。乡下俚语称篱笆为园篱，一个园字，让篱笆鲜活起来，平添了丰富的内涵，菜园、果园、蕉园、花园……勾勒成一幅幅田园风光图卷。

“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。”小时候我帮忙大人搭过篱笆，先用杉木条做桩，再将绿竹破成条，编织成一排排篱笆。不久，篱笆墙郁郁葱葱，上面爬满了藤蔓植物，漂亮的牵牛花与各种颜色的菜花争妍斗艳。菜地里一片翠绿，豆角、黄瓜、茄子、番茄、萝卜……

篱笆有防护的功能，让人有安全感。有一首客家山歌唱道：“一条唱哩一条驳，园篱钉趸扎硬来。”趸是篱笆桩的俚语，寓意歌手准备就绪，接受对方的挑战，用篱笆桩的牢固借喻底气，先声夺人。

那时候，篱笆在乡村随处可见，不管大块还是小块的菜地，均篱陌分明，成为约定俗成的规则。散文家石志藏说得好，篱笆是一道朴素而没有隔阂的屏障，是乡村特有的景致和标志。

尽管有篱笆，但人与人之间并不设防，邻里和睦，互帮互助。篱笆墙一般一米多高，打那经过，不用踮脚就可看见园内风景。或许你受不得诱惑，伸手摘下一根黄瓜大快朵颐，被主人发现，最多是笑着说你一句“饿痨鬼”，而你则露出歉意的莞尔。

有一次，同村几个朋友来访，带有米粉当夜宵，还有一把鲜嫩的蒜苗。我问蒜苗哪来的，朋友说是趁便在人家菜园拔的。翌日，才知道蒜苗是隔壁老屋三婶家的。三婶责怪说拔蒜苗不该专挑小的拔，还说当晚她看见不说，是不想让我们扫兴，显现出友邻的豁达。不过，这事让我羞赧了一阵子。

有篱笆的日子是难忘的日子。如今，人们生活水平不断提高，围龙屋群居现象早就成为历史，家家户户筑有新居，房前屋后，花木扶疏。菜园也不再扎篱笆，砌起了堵堵砖墙。

篱笆远去，高墙竖立。看见围墙，如同看见篱笆的倩影，勾起了我浓浓的怀念之情。